赵初歇沉默着推开他：“不用。”

她缩在角落，生人勿进。

时明舟再次冷笑，不管不顾将人扯过来，抱在怀里。

赵初歇挣扎，他便用强力来钳制。

几次对峙她失败而归，推不开、也甩不掉，最后她失了博弈心态，安静下来。

时明舟抱着她，见她不再挣扎，便用身体给她取暖。

他手不停地抚摸她的头发、脊背，试图将力量传达给她，安抚她不安而脆弱的情绪，声音轻得像在催眠：“赵初歇，好好活着，看看这个世界，它其实很美……”

“你看过夏天的四姑娘山吗？天空很蓝，蓝得像泼在画布上的颜料，每个方向都是不同的美，你朝北面，是青山，山上覆满绿色的植物，可能还会有牦牛和羊。

你看南面是戈壁山，山上什么都没有，光秃秃的。

偶尔还会遇到金山……”

赵初歇哑着嗓子，说：“我知道，我来过。”

她终于开腔，时明舟扭头，唇碰到了她的鼻子。

他一怔，快速移开，却发现她哭了，脸上全是泪。

是无声的哭泣，眼里沁着泪，睫毛氤氲湿意，大颗的眼泪似珠子掉下来，仿佛还带着热度。

时明舟的手抓着她的衣领，那眼泪滚在手背上，灼得烫人。

他像是被烫到，慌乱移开，可瞧着她的哭泣，心底无端端楸紧，又无奈叹息。

最后还是抬起了手背，轻柔地贴在她脸上，给她擦眼泪。

他没让她别哭，他也没资格去哄她。

他仅仅做的，只是帮她擦一擦眼泪。

……那夜好漫长，雪花还在落，像是要落个痛快。

窗台上覆了一层厚厚的雪，玻璃被白雾笼罩，看不清外面的世界。

赵初歇和时明舟靠着彼此的肩，一个望天，一个望地，沉默着不说话，只余微弱的呼吸在时间里静淌过。

过了很久，时明舟盯着手心，道：“你打算就这样什么都不说？”

赵初歇眨眨眼，睫毛上还有湿意干涸的痕迹，眼珠动了动，发现酸涩得厉害。

“说什么？”

她声音又沙又哑，像感冒的鼻音。

“喝酒，坦白局，玩不玩？”

赵初歇摇头，牵动身体带动的还有羽绒服面料摩擦声，在夜里格外明显。

她这才意识到，自己穿着他的衣服。

时明舟挑眉刺激她：“你酒量不好？”

赵初歇点头：“是，我酒量不好。”

她说着，脱下衣服还给他。

时明舟接过：“行，那就……”

“但是你想问什么，我能答的都回答。”

她这样说。

时明舟的动作僵住，视线看过去。