“日常生活里，他们没法像个正常人一样生活，常常会无端地感到疼痛，身体与心理上的双重疼痛，尤其在阴雨天，清晨和夜晚，胸闷，心悸，骨头酸疼都很常见。”

“他们无法正常入眠，饮食结构也会发生翻天覆地的变化，脾气善变，易怒，总是忍不住地想流泪，发脾气，在工作和学习上难以集中注意力，记性衰退，对大多事情敏感且悲观。”

“自杀自残的想法更是如影随形，上一秒觉得窗边的风景很美，下一秒也许就会想象跳下去是什么样子，泡个澡都可能突然滑进水里，窒息有时会让他们感到放松。”

喻晗静静听着，指尖嵌入了掌心。

“我猜，我说的这些症状他大多都没有表现。”

“……是我没有发现。”

“不，不是。”

朝幸业平和道，“你太小看重度抑郁了，患者大多数时候是无法自控的，他拿着刀割身体的时候感觉到的往往不是痛苦而是畸形的快乐，甚至于他可能都不记得自己什么时候拿起的刀，为什么拿起了刀。”

喻晗确实没有见过贺平秋自残，连一点征兆都没有。

“重度抑郁能在不吃药的情况下，不伤害自己持续五年，是件非常非常难的事。”

朝幸业说，“所以我说，你已经做得很好了。”

喻晗闭了闭眼:“如果没有肝癌，他或许能再坚持坚持……”

原来如此。

朝幸业并不知道贺平秋得了癌症，但他确实想问贺平秋突然计划自己的死亡是不是因为发生了什么。

本以为是感情上的矛盾，争吵，却没想到是命运。

“那就更不是你的错了，不要自责，喻晗。”

朝幸业戳破了喻晗的心理，“他的病态与偏执让他在这段感情里觉得痛苦，但你确确实实在这五年间也给了他无数希望，才能让他坚持这么久。”

喻晗张了张嘴，心口压着的那股气让他想要反驳，他真的不是一个合格的伴侣。

可他却突然想起贺平秋前两年拟定遗书时发的那条朋友圈，“他上个月送了我结婚周年礼物，好像还可以再撑几年”

，还有那张自杀前一个月给他办的健身卡。

这些无一不在说，哪怕喻晗做的差劲极了，贺平秋也汲取到了那么一点点温暖。

只需要一点点，就能坚持好多年。

“促使他去死是的病魔，不是你的疏忽。”

朝幸业话音一转，“但我说的那些症状，你最近都有，是不是?”

喻晗张张嘴，不知道该如何反驳。

他去到楼下，在信里写到:

【你送我的那盆多肉没熬过寒冷的冬天，我把它剪到只剩根茎重新扦插，它竟然又发芽了，时隔一整个冬与春。

对了，家里的洗衣机坏了，怎么都转不动。

我把它拆除分解成了一个个小块，一道道螺丝，心里舒服多了。

】

……

第三次见面，喻晗依旧没喝那杯咖啡。

这次朝幸业告诉了他一个秘密。

“其实我三十三岁以后才开始做心理医生。”

“那之前，我也失去了生命中最重要的一个人，她是抑郁自杀，我陪她治病长跑六年，依旧没能留住。”

喻晗出神地问:“您最后怎么接受她离开的?”

“一开始根本接受不了。”

朝幸业说，“所以我在本该结婚生子的年纪违背父母的期望去留学，读的心理专业。

我不明白一个看不见摸不着的病怎么能这么轻易地夺走他人挚爱的生命，我想弄懂它。”

“现在弄懂吗?”