高中生，不配有周末。

灵山一中的学生们，每周半天假，月末两天假给住宿生回家。

比资本家的打工仔幸运。

周日放学前，余圣甫写了个纸条递给林盼儿：“下午两点，河边。”

“什么意思？”

“你去了就知道。”

余圣甫头也不回地走了。

林盼儿内心是抗拒的，她讨厌这种莫名其妙的方式，也不想惯着他。

灵山一中附近只有一条河，他说的河边，就是那个河边。

周日下午，杨安娜一般会回家。

教室大扫除，寝室条件差。

林盼儿通常先去去学校旁边的书店，看新出的《读者》和《南风窗》，然后一个人去河边散步。

2000年的灵山老县城，民风淳朴。

堕落一条街，强盛娱乐城跟着灵山招商引资的企业，全去了新区。

搬不走的就剩老火车站旁的巨野旱冰场，昏暗的灯光和变换的节奏，很适合暧昧期的男女，仅限于拉手和蹭蹭。

下午一点多，林盼儿在书店，新书翻完了，她心里是不想去河边的，但是身体催促她鬼使神差地去了。

走到河边，她看了一眼手腕上十块钱的电子表，两点整。

前后左右不见余圣甫，也罢。

就算他不递纸条，林盼儿也会来。

初秋的午后，太阳照得人懒懒的。

这个季节的河床已经干涸，很多人在河里放风筝，踢球，或者围在一起聊天。

河岸边是一排两层的楼房，独立又并排紧挨着。

住的大多是附近的原居民，和一些租房的高中生。

无论是谁，都没关系。

林盼儿不看路人，时间长了，也没人跟她打招呼。

她的朋友只有一个，就是杨安娜。

她们能玩到一块儿，主要是因为安娜够热情够主动。

“林盼儿！”

一个熟悉的声音，从身旁的二楼传下来。

她抬头看去，正是余圣甫，和一群不认识的男孩在阳台上叽叽喳喳。

“上来吗？”

她正准备说不要，又改口说：“你下来接呀！”

很快，余圣甫得意地从楼下大门里出来，穿一套浅灰色的运动衣，脚上崭新的AJ5，林盼儿记得顾磊也有这双鞋，有次吵架的时候被她一直踩。

“你真的敢上去啊？”

“为什么不？你会害我吗？”