百叶窗帘掀开一角，被风雨吹得震动不安，罗文的烟已经数不清抽了几支。

楼下街面上，突来的雨将周末时光扰碎，行人们撑着伞逃离，湿淋淋得折射出各色的光影。

也有个人影子默立着没动，没撑伞孤零零地站在那，或许在等人，或许不是。

隔着两层楼的距离和细密的雨幕，罗文看不清他们是否在彼此对望，各自眼中又会有怎样的光景心情。

他只知道他自己的。

他在想，今夜怎么这样漫长？如果选了另一句话另一种表情开场，会不会更好过一些？

他向来没有深思熟虑的人格，头脑发热地做过许多事，结果有好的也有坏的，但从没后悔过。

有缺憾，补救就好了，无谓的回头看，只是庸人自扰。

他如此信奉。

可求婚后坐上航班，一颗心在漫长的航线里沉下去，只剩夏绯靠在副驾门上怏怏的脸色，离他那样远。

他那时候罕见地起了迟疑。

后来程导问他：还顺利么？

明明其他人见了他的朋友圈，都只道恭喜。

大概做导演的都有种识人断事的天赋，他沉默只叁秒，程导笑笑：看来是有惊无喜。

四个字戳穿他的肺管子，他一整天都没对程导没好脸色。

晚上程导拎着酒瓶子来他房间，他上来就吹了半瓶，恨恨数落：还不是被你撺掇的。

程导举两手示意无辜，又安慰他：总归是答应你了。

总归、总归，像是包含着许多难言的不情愿，是权宜计较后的被动选择。

程导明明就不在场，明明就不认识夏绯，怎么就能从简短的求婚视频里，将一切都看穿。

而他迟来，非等到她亲口说出才肯承认，那枚戒指，是真的有些紧。

大半夜的无谓吵架，大概也只是在赌一口气，较量似地看谁先低头服软，然后又默默计算上次是谁先认错，上上次又是谁。

恋爱不知道什么时候变成了场博弈，他们两个都是输家。

胳膊上有夏绯胡乱洒下的眼泪水，风干后留下盐渍，一道道的白色痕迹。

他想不通怎么会这样，她怎么能这样？声嘶力竭的委屈，简直是状告他做了天底下最错的错事。

好吧，求婚，罗曼蒂克但确实有些兴师动众。

好吧，避孕药，是他先射进去没告诉她妄图侥幸。

但他就不委屈不心酸么？屁颠颠地捧着一颗心跑过去，然后被扇了两巴掌。

干！

罗文决定这次绝不认错，绝不服输。

听见有脚步声走过来，夏绯将头蒙进被子，逃避做鹌鹑。

床榻沉下去半截，罗文生硬的声音隔着被子传进来：喂，你肚子疼不疼？

是预料之外的开场白，她心里仍有气：要你管！