六天前，周时收到夏绯发来的第叁座雪山，她说竟然碰上七月飞雪，好幸运。

他凝望照片里落在她衣袖上的雪粒，近处蜿蜒的山路全被铺上层白，远处的山脉却一色黛青生机勃勃，峰顶积雪未消，阳光从云层缺口照下来，展露金光。

多奇异的好景致，干净得不像人间。

他却只肖想这景致里有个她，这人间便不再如以前一样平凡普通，憋闷得常叫他忘记呼吸。

好幸运。

氧气罐随身拿着，海拔高，还是危险。

他说完又觉得自己不识风情，太过呆板，补充了句：真的很漂亮，好好玩，注意安全。

等你回来四个字在聊天框输入好，又逐字删去，到底没发送。

夏绯对着他注意安全的信息回了个大大的OK。

S市那日阴雨绵绵，天空愁苦，没开灯的房间便像只露一条缝的小箱子。

周时坐在箱子里，而她有那么广阔的天地。

无力和挫败感又开始漫无边际地蔓延，药瓶就搁在手边，周时吞了一颗，转念又去搜索航班。

她第二天就回来，希望不会有天气影响。

延误取消，还是提前到达，其实并不会让他能或晚或早地见到她，但只要距离能再近一点，这城市的空气便不会那么稀薄。

她正离他横向四千公里，纵向叁千多米，是在遥远的西藏。

导演信佛，有心朝圣，马不停蹄地带着一队人从新疆一路辗转到林芝，头两天她絮絮叨叨，从他这里学了不少骂人话，却只敢悄悄骂给他听，后面又说公费旅游还不错，西藏也有好风光，又说给他带了礼物，他问是什么，她却神秘兮兮，他便没问礼物是和香烟一起邮递寄出，还是见面。

保留悬念，把选择交给她。

满心期待，惴惴又欢喜。

但那个比OK的卡通小人是她最后一条消息。

下山了吗？

回到酒店了吧？

回个消息。

？

未接通的语音通话。

我很担心。

你还好吗？

……

没得到任何回应。

但她朋友圈封面换成了张电影截图，小樽漫天雪色，渡边博子穿着红色的大衣，远远一个背影。

签名也换成那句最经典的台词：你好吗？我很好。

像在回复他，但却不肯发来一句话语。

第二天航班落地的时间她发了朋友圈，定位是S市的机场，文字说：今晚没有月亮。

无眠的二十四小时里，周时抽光了所有的薄荷烟，如今终于明白，他失去了她。

其实从来没拥有过，只是掌心曾有片刻的月光停留，便以为攥住了整个月亮。

发了最后一条消息给她：烟抽完了。

像是个模糊的告别。

虽然他不想告别。

满屏的绿色聊天框，一直到没电黑屏都没再有任何消息跳出。