外面的雨声变得更激烈了。

我衔了一支烟。

我只在一人独处时才抽烟，每天不多过几支。

我一边点火，一边往窗口方向瞟了一眼。

这里是六层楼公寓大厦的四楼一室。

从略微拉开的窗帘隙间，只见到映现在黑蒙蒙玻璃上的我的身影。

请阅读。

半夜里，一个人。

写在便笺上的字再度进入我的眼帘。

此刻，时间正好过了半夜零时。

虽然颇感疲惫，但尚无睡意。

就读一读仓桥实特意寄来的文稿吧。

我用手指抚摸&ldo;眼球绮谭&rdo;这个手书题字，然后拿起原稿。

～～～～～～～～～～～～～～

《眼球绮谭》

一

多年不来这个城镇了。

从车站出来，抚今忆昔，不免产生很多感慨。

入暮时分的站前大街，虽然匆忙赶路的人群摩肩接踵，但我仍然觉得这是一座&ldo;宁静的城市&rdo;。

这是与我现在居住的大都市相比较而言。

街道鳞次栉比的房屋虽有很大变化，但在各处仍然留下能勾起回忆的许多事物。

例如车站斜对面那家土产商店的古老招牌、几间房舍连在一起的阴阳怪气派出所。

乘出租车去旅馆。

本来只要电话通知，旅馆方面会派面包车接客，但我嫌麻烦。

出租车司机是一位阳刚气十足的中年男性，路途中不理我的反应只顾喋喋不休。

&ldo;顾客是上帝哟，嘿嘿。

&rdo;

听着汽车收音机播出的最新流行曲，司机用模仿的语调说道。

这是一首连我也知道姓名和长相的大众演歌手所唱的大阪万国博览会主题歌。