孤余风沉默了很久，久到叶闻新进入了他。

他轻轻地问：“你以前说讨厌我，现在有没有喜欢一点我？”

“有啊，”

叶闻新的声线清明而理性，“我很喜欢你的身体，它让我感到愉悦。”

孤余风紧闭着双眼，透明的眼泪顺着他的眼角滚落。

叶闻新“疑惑”

地问：“你怎么哭了？”

“有一点疼。”

孤余风眼角的泪变得更多了一些。

“疼也要忍着，你对我而言，也只有这个用处了。”

叶闻新的声线一直是微微上扬而带着笑意的，他仿佛是站在高处的刽子手，精准地切割着他人的情绪。

“不是这样的，你很在意我，我可以感受得到的。”

孤余风轻轻地反驳，“你没有你说得那么不好。”

“即使是养一只宠物，养的时间长了，也会有一些怜悯心，你陪了我九个月，我愿意对你好一些的，”

叶闻新重重地折腾着孤余风，做着不可描述的事，“哭什么？你是演员，连自己的情绪都控制不了么？”

“我有些难过，”

孤余风几乎有些哽咽了，“我不明白我做错了什么。”

“你太贪得无厌了，”

叶闻新的话语骤然变得冷漠，“你想让我喜欢你，但你也很清楚吧，你配么？”

孤余风睁开了双眼，有些茫然地看着叶闻新。

叶闻新垂眼看他，用平静的语气说着叫他难过的话语。

“你除了这张脸，有什么值得我关注的？你现在全靠我养着的，你以为，你对我温柔一些、体贴一点，我就会喜欢上你么？保姆也对我很好啊，我也没看上保姆啊。”

“……是你让我尽快喜欢上你的。”

孤余风的胸口剧烈地起伏着，他眼角通红，仿佛在拼命克制自己的情绪似的。

“但我没让你企图勾引我，我娶了你，也不代表你和我是平等的，乖乖听话，少和我玩一些暧昧，不好么？”

孤余风别过了脸，他重重地呼吸了几次，咬牙切齿似的，说：“我明白了。”

叶闻新用手指摸了摸孤余风的嘴角，他说：“我很不喜欢你昨天晚上的表现，太放荡了。”

“叶、闻、新。”

“怎么？”

“你、有、病、吧。”

叶闻新并没有否认这一点，他只是懒洋洋地选择抽身而出，他倚靠在床头，温声说：“讨好我吧。”

孤余风半跪着起身，他抬手擦掉了自己脸上的泪痕，哑着嗓子问了一句话。

“和我喜欢你、心甘情愿地和你做这种事相比，你更喜欢我因为资源和利益讨好你、恐惧而抗拒地做这种事么？”

叶闻新沉默了一会儿，就在孤余风以为他不会开口的时候，却听见他说。

“谈恋爱是很麻烦的事，我不愿意喜欢任何人。

我和你讲过我父母的事吧？我妈妈以前是个很聪慧的女人，但就因为她喜欢我爸，硬是把自己折磨得人不人、鬼不鬼的。

我不想成为她那样的人。”

“……你不想谈恋爱，那为什么不早点说？我可以把你当成一个金主，也可以和你保持距离的。”