他身上有好闻的洗衣粉的香味。

樊谣心想，真是要了命了。

公交在紫色的余晖下穿行，车上的人渐渐多起来。

樊谣全程扭头看着窗外，她早就已经坐过站了。

身旁的人忽然抬手，樊谣以为他要下车，失落和解脱一齐涌上来。

公交停了，他却没有走。

他从书包里拿出一台索尼随身听，将黑色耳机塞进耳朵里。

樊谣盯着窗外，耳朵悄悄立起来，拿出了听高考听力题的专注。

“……howyoufound……”

“……sees……utherncalifornia……”

“……iwannagoho……”

樊谣屏息静气，冰棍化了一手，她没有发现。

后来她去学校附近的音像店，凭着记忆哼了几句歌词，她没有抱太大希望地问：“你知道这首歌吗？”

店主笑了：“这首歌在70年代很有名啊。”

高考结束那晚，樊谣回她独自住了三年的寝室收拾行李，她东西不多，几件衣服收拾完就没有了，多的是三年来她写过的数不清的卷子和作业本，已经堆得无法落脚。

她蹲在地上，将它们一张一张放进纸箱。

夜已经深了，樊谣扶着蹲麻木的腿起身来到窗前，学校里空无一人，卸下万斤重担，憋着的一口气终于长长地、长长地松下。

她忽然从行李箱里拿出一盒磁带，放进往日学英语的复读机里，她手有些哆嗦，按了好几次才合上。

她用力拔掉耳机，小破复读机里传来歌声，她将音量调大，再调大，忽然转身提起满满一箱子试卷从窗口扔出去，她在屋里胡乱打转，四处寻找课本，将它们统统从窗外扔出去。

歌声响彻寂静的宿舍楼，她像疯了一样，会不会有人看见，她不在意。

就像那个在湖边专注读诗的男孩，他一点儿也不在意别人怎么看。

樊谣是那一年的理科状元，无数人对她道喜，但她对这些事印象不深。

她只记得学生时代最畅快的那一天，陪伴她的那首歌叫《itneverrasutherncalifornia》。

南加州从不下雨。

（六）

樊谣28岁生日那天，在斐济陪陆远昶拍杂志，他们像往常一样忙到太阳落山收工。

回到酒店陆远昶突然不见了，她到处找，最后走到沙滩被吓了一跳。

所有同事都在沙滩等她，见她来了推出蛋糕大喊：“樊姐生日快乐！”

她忘了自己的生日，樊谣不太适应这样隆重地对待自己，愣在原地，陆远昶走到她身后将手搭在她肩上推她上前，笑眯眯地在她耳边说：“祝我们阿谣生日快乐。”

“陆老师包下了酒店的沙滩呢！”

樊谣回头疑惑地看陆远昶。

陆远昶做出很受伤的表情：“整整一个月我都在打探你想要什么，可你总敷衍我。”

难怪陆远昶时不时发给她几张图，问她：“哪条项链好看？”

樊谣：“送谁？”

他答：“我表妹。”

樊谣：“她对金银过敏，你还是送别的吧。”

过了几天他不甘心，又跑来问：“最近有没有很想要但是舍不得买的东西？”