是什么事使憨厚的大牛睡不着觉了呢？当然不是为了什么喜事，而是一种巨大的痛苦下正折磨着他的心；为的就是兰兰明天要离开村子。

当然，他的痛苦谁也不知道，只藏在他一个人的心里。

大牛像犊子一样健壮，长得笨头笨脑，平日只去闷心干活，三拳头也打不出一句利索话来。

他只上过一年小学，刚能认识自己的名字和工分本子上的数码。

由于家境贫寒，经常穿一身染不起颜料的白粗布衣服，被柴糙和牛粪弄得肮肮脏脏的。

他整日价愁眉苦脸，再可笑和笑话也甭想逗乐他，村里人一般是不尊重他的，但看看他全村数第一的好力气和一颗善良的心。

每逢队时机重活派不下去的时候，他总是一声不吭地去干了。

村里认家要是有个跑腿的事，也总爱找他，因为他既城心实在，又从不计较别人什么报答。

说起来他的命也真苦，刚活蹦乱跳的上了学，父亲就病倒了，他只好退学。

小小年纪就把家庭的重担压在了自己的肩头。

几年后，父亲死了，给他撂下一河滩帐债。

以后国家的政策一变再变，生产队塌垮的没法提说，直到眼下，他的帐也没还完。

父亲死后，望着母亲又双目失明了，他的日月更是雪上加霜。

每天既要出山劳动，回来又要忙活家务，光景过得一烂包！

母亲眼睛看不见，给他做不成针线活了，他就烂衣薄裳胡凑合着穿；脚上的鞋动不动就狮子大张口，只好求邻家帮忙缀上几针，凶眼看二十大几了，可媒人还没在门前踏过脚印。

村时机人认定他这辈子非打光棍不可。

眼下，这深山老沟里庄稼人要找个媳妇，就是家里光景好的，少说也得六七百块钱的彩礼；像他那个穷家薄业，就是掏上千大几也没人来上门。

村里人有时也和他开开玩笑，问：“大牛，想媳妇不？”

他对这种揶揄大都是不吭声的，好像没听见。

有时他也瓮声瓮气地说：“咱想媳妇哩，媳妇不想咱。”

惹得大家哈哈大笑一番。

可谁也不知道，他说的却是一句实心话。

自不量力的大牛，竟然不知从什么时候起，就在心里偷偷爱上了书记的女儿兰兰。

这真是一个悲剧。

无论从哪一个角度来看，这都可以说痴人做梦。

但不论是什么人，有时候往往有这样的情况：

对自己明明是不可能的事，却要做些非分之想，而且固执得要命。

事实上，大牛本人也清楚这一点——他想和高兰兰结合，就等于想和天上的仙女结合一样不可能。

可他又是多么爱她啊！

只要高兰兰笑了，他便感到整个世界都笑了；只要高兰兰恼了，那山山水水顿时在他归里都变得暗淡无光了。

记得兰兰在县城上中学的时候，每到寒暑假，只要她一回村，大牛马上路也走得利索了，说话口齿刀变得清楚了，而且还动就在河里洗刷他那身糊牛屎的粗布衣服。

一旦开了学，高兰兰理了县城，情绪高涨的大牛便立刻又刻像霜打了的庄稼一样，蔫头耷脑的没有了点活气。

可惜他过去这些自作多情的表现，世界上谁也没能看出其中的奥妙，高兰兰更是一无所知。

终于，兰兰高中毕业回乡人，大学考不上，只好呆在村里。