左言嗯了一声，剧烈地咳嗽起来。

&ldo;难受吗？&rdo;

&ldo;有一点。

&rdo;

那就是很不舒服。

司寂挂断电话给他发视频。

那边光线昏暗，镜头离得也近，左言的脸在黯淡的黄光下不太清晰。

他脸很红，半睁着眼，嘴唇干裂，没等司寂开口就说了两个字：&ldo;别来。

&rdo;

司寂的心颤了一下，扯出一抹笑：&ldo;我没说我要来啊。

&rdo;

&ldo;嗯。

&rdo;

&ldo;你发烧了是吗，吃药了吗？&rdo;

&ldo;吃了，睡一觉就好。

&rdo;

他应该是侧躺着，手机能照到他脸下深灰色的枕头和床单上的褶皱。

讲完这句，他合上眼，似乎不想再说什么。

司寂腿有些凉，把包装盒紧紧抱在胸口：&ldo;老左，我对你来说，是不是还是不一样的。

&rdo;

左言脸上的肌肉动了动，不知道是想笑还是想做出什么别的表情：&ldo;嗯。

&rdo;他的声音低得几乎听不太见：&ldo;司寂，我想睡了。

&rdo;

粗重而压抑的呼吸顺着扬声器放大到整个房间里。

司寂说了声好，犹豫一会儿，又道：&ldo;那你别关视频，我想看着你睡……&rdo;

并没有得到回答。

左言不再说话，费劲地动了动。

他应该是把身体蜷了起来，镜头歪了，司寂能看见的只有他头顶的发旋，和露出一小半的挺直的鼻尖。

不敢再吭声，司寂一动不动看着屏幕。

他想，他一直强迫向左言索取的安全感，对左言来说，是不是也是一种难熬的负担。

半个多小时后，快十一点的时候，屏幕黑了。

应该是手机没电了。

司寂眼睛很酸，他几乎都要数清屏幕里左言的头发有几根了。

把手机揣在兜里，拿上钱，他轻轻合上房门，溜出了家。

楼道里的感应灯坏了好几个，下得太急，好几次他都以为自己要摔到昏暗无光的深渊中去。

打的来到左言家小区门口，直直奔到他家楼下，然后被紧锁的防盗门挡住了去路。

等了十几分钟，终于有居民夜归，他厚着脸皮蹭着进了楼，终于到了左言家门前。