第二章

山河村成长方形，座落在一座小山跟前。

它总共有一百三十多户人家，每家正房的门都朝南开，真所谓开门见山了。

村后面是一片平原，其实也只有里把宽，就挨着了黄垒河。

象这一带几乎每个村庄边上都有条小河一样，山河村西头也有一条从南至北流进黄垒河的小沙河。

人们很少叫河的名称，实际上密如蛛网的山水河也大多没有名字，全以它们所处村庄的方向来叫。

山河村的人称黄垒河就叫北河，村头的小河则唤西河。

　　清明节这天上午，一个九岁的男孩子，跑到离村一百多步远、靠近西河堤的一幢独立茅草屋门口。

他推门，门从里面插着的，就叫道：&ldo;姐，玲姐呀!开开门哪!你闩门做么呀?&rdo;门开了，一位少女出现在门口。

有话道，&ldo;人是衣裳马是鞍&rdo;，意思是人要穿戴得好才美丽。

这话不见得全对吧?这位姑娘的装束很素气棗一身粗布的蓝褂黑裤儿，但是她一出现，不由得使人眼睛一亮，非留意端详一会不可。

她那在女子中数上中流个的细苗苗的身躯，结实而柔韧;黑黄的柔发搭到耳朵下梢，陪衬着圆形的脸庞，面色透着红晕。

而最惹人注意的，是她那双黑得象涂着墨一样的眼睛，又灵敏又深邃，在不算黑的细眉下闪动着。

　　她，姓曹，名春玲，加起来就是她的大名棗曹春玲。

不过，姑娘已过了十八个生日，这个名字才有七年的历史棗是解放后上了学才有的。

那些年按乡下的老规矩，女人不上学一般是没有大名的。

给闺女起名也都是一个音，自然在前面要加个&ldo;小&rdo;字;只有到快好出嫁了，再在名字下面添个&ldo;子&rdo;字，客气点的人才在加&ldo;子&rdo;字后把&ldo;小&rdo;字去掉。

春玲当然也不例外。

这一带解放那年春玲十一岁，她上了学。

先生给新入学的女学生起学号，也和给男学生一样，原名冠上姓。

结果女学生的名字就成了：江小妞、江小英、江小红、孙小情、蒋小花、曹小玲……总之，中间那个字都是&ldo;小&rdo;字。

曹小玲很不高兴，逼妈妈将中间的字换换。

但是母亲说不好换，她起不了。

小玲自己在书皮上把&ldo;小&rdo;改成&ldo;大&rdo;，成了&ldo;曹大玲&rdo;……后来她的大姐自己起了名，叫曹春娟，二姐随着叫曹春梅，小梅高兴地立刻跟姐姐们学了……这时间，春玲提着盖有白毛巾的小竹篮，脸上显出惊讶的神色，看着门外的男孩子说：&ldo;咦，明生!你不去给烈士扫墓，回来做么哪?&rdo;　　&ldo;谁不去来?是老师叫俺回来的，要我帮你给妈上坟……我就到北河树林里拔棵小松树，好给妈裁上。

玲姐，你看，这不是?&rdo;明生把手里的小松苗，炫耀地在姐姐面前晃了晃。

春玲那明亮的黑眼睛忽闪几下，眉尖一蹙，说：&ldo;那好。

&rdo;又问道：&ldo;那你怎么这长时间才回来呀?&rdo;　　&ldo;我看了会打仗的。

&rdo;　　&ldo;谁打仗?&rdo;春玲关心地问道。

　　&ldo;是老东山大爷，他又在村后骂人。

　　春玲皱了下眉头：&ldo;为么事?&rdo;　　&ldo;谁把他的麦苗踩坏了几摊。

&rdo;　　&ldo;唉，这也犯得着!&rdo;春玲叹口气，&ldo;还有谁?&rdo;&ldo;就他自个哩。

&rdo;　　春玲禁不住笑了：&ldo;没有对手，也算打仗?你净嘈蹋人家。

&rdo;明生翻着大眼睛，兴致勃勃，又比又划地说：&ldo;我是说，他又吹胡子又瞪眼，嗓门惊得南山响，比几个人打仗还热火哩!&rdo;　　&ldo;他还在骂吗?&rdo;　　&ldo;不骂了。

想是没人理他，自个也骂累啦。

姐，他要来找咱爹，给他抓踩庄稼的人。

我说俺爹上区里开会了，妇救会长在家。

他撅着胡子找她去了。

&rdo;　　春玲看着门外一步一颠的老母鸡，自言自语地说：&ldo;唉，世上什么样的人都有!真不知他的脑子怎子长的，就那样没缝子。

&rdo;　　&ldo;姐，你说谁?&rdo;明生瞅着姐姐那副认真的模样，很奇怪，&ldo;是老东山吗?&rdo;　　&ldo;又叫老山东!人家都末大年纪，名是你叫的吗!&rdo;春玲教训弟档道，&ldo;我嘱咐过你几次啦，老不听话。

&rdo;&ldo;又忘啦!接受姐的批评，下次改。