&ldo;晚安，鲁迪。

&rdo;

&ldo;代我问候安妮。

&rdo;

&ldo;我不会忘记的。

&rdo;

&ldo;可别忘了。

&rdo;

而现在正下着倾盆大雨，乔治浑身淋成了落汤鸡，而上帝偏偏又象要惩罚他一样，让伦敦市的计程车全都消失不见了。

第三章

&ldo;这种人根本就是缺乏意志力。

&rdo;他在门口礼貌地回拒一位女士的建议后告诉自己：&ldo;人们称之为礼貌，其实就是太软弱而已。

你这个蠢蛋，莫鲁迪，你傲慢、自大、懦弱、不中用……&rdo;他跨着大步避开一个原先没看到的障碍。

&ldo;弱点太多。

&rdo;他又说道：&ldo;离开大团体后就没办法过日子，&rdo;一摊污水由坑里转移到他的鞋子里，&ldo;又留恋那些早就没有意义的感情，例如我太太，例如&lso;马戏团&rso;，例如住在伦敦‐‐计程车!&rdo;

乔治踉跄跑向前，但已经太迟了，两个在一把伞下吃吃笑着的女孩，快手快脚地跨上了计程车。

乔治拉起黑外套无所助益的衣领，继续孤单的路程。

&ldo;什么新秀，&rdo;他愤愤低语：&ldo;一条街上搀了一点砂岩。

你这个夸张的、好追根究底的、鲁莽的……&rdo;

而后，当然，他到这时候才记起把那本绝版书忘在俱乐部里，已经太迟了。

&ldo;哦，可恶!&rdo;他用女高音般的腔调吼着，并停下脚步以加强声势：&ldo;哦，可恶‐‐哦，可恶‐‐哦，可恶!&rdo;

他终于决定要卖掉伦敦的房子。

这是他躲藏在屋檐下那架香烟贩卖机旁，等待一阵豪雨过去的时候，所下的重大决定。

最近每一个人都在说伦敦的不动产价格不按比率地暴涨，这样最好。

房子卖了后，拿一部分余款到科兹窝德（译注：英国中南部的一座山）去买一幢平房。

布佛德怎么样?那里交通太拥挤。

亚斯顿?那倒是个好地方。

他要定居下来。

作个虽有点奇怪、散漫而又退缩的人，但仍保留一两项可爱的习惯，如在人行道上漫步时自言自语。

这也许有些退化，但当前谁不如此?退化，但忠于自己的时代。