庄清姿站在她身侧，伸手拥住她的头，轻声哄：“一下就好了。”

指尖是很好闻的香气，呢子大衣融进一点雨后空气的味道。

走神之间，手肘内侧短暂的刺痛几乎可以忽略不计。

“小念真勇敢。”

念湖牙鼻尖一酸。

浅咖色的呢子大衣上，多出两滴很圆的泪痕。

念湖牙靠在冰凉的座椅上，呼吸着让她头晕目眩的空气，看庄清姿提着一袋药过来，化验单和病历本也一并放在塑料袋内。

“我们回家。”

窗外的景色迅速后退，模糊成一道影子。

阳光时有时无，庄清姿揽过犯困的念湖牙，让她枕着自己肩膀。

“靠过来休息会儿。”

吃完药，念湖牙昏昏沉沉睡到下午。

她拉开窗帘，让落日洒进房间。

端起还温热的水杯喝了一口，脑中纷乱的情绪像是一团乱麻。

虽然从梦魇中脱离出来，那些窃窃私语却依旧嬉笑着，不依不饶地纠缠她，不让她离开。

梦境的低落情绪带到了现实生活中。

心烦意乱的时候，她就想找醒醒。

房间内看了一圈，往常可能窝着一团猫饼的几个地方，都不见它的踪影。

念湖牙抬高声音：“醒醒？”

似乎不在。

全身上下汗津津的，念湖牙换了套睡衣，重新将自己裹紧，看着窗外的景色，垂落的枝叶偶尔被风吹起，出现在她视线内。

“醒了？”

念松云推开门，确认她清醒着，又转身准备离开。

和梦中一样。

“……爸爸。”

念湖牙听见自己的声音在颤抖，因为中午回家后就服下了消炎药的缘故，她声音不再发哑。

他脚步顿住，回过头，神情是很少见的柔和。

“怎么了？”

念湖牙放在被子上的手指收紧。

深呼吸，一口气说完，她可以的。

“我不是没礼貌，也没有故意不叫人。

因为我脸盲，根本分不清他们的脸。”

如果没有提示，面对一年就见一次面的亲戚，念湖牙压根不敢随意开口，毕竟念松云不会随时陪在她身边。

尽管叫不出具体的称谓，但她会问好打招呼。

那年除夕，她在房间内写完作业，推开门，走到一半，就听见自己的名字被提起。

短短几秒钟，她记到了现在。

后来有几年，他们看到自己，很明显闪躲不自然的态度。

因为心中早就有预感，念湖牙倒不像最初那样难过。

话题突然跳到过年的事情，念松云眼皮一跳，拉过书桌前的椅子坐下，神情严肃：“……你怎么从没和我说过？”

他居然不知不觉被瞒了这么久。