沈城，岁寒律师事务所。

这家事务所由三名律师合伙创办，因为他们三人分别叫侯松、余柏、刘梅，所以得名。

后来侯松出国，留下余柏刘梅两人继续经营。

2018年2月14日，情人节，也是大年二十九。

情侣们拿着玫瑰花招摇过市和购买年货的一起挤在路上，零星几声小孩子放摔炮、划炮的声音能打破片刻吵闹，然后引起些吐槽与艳羡。

小孩子总是值得羡慕的。

“回家！”

余柏拉下律所的卷帘门，虽然从小年开始就一直没再有新的业务和咨询，但他还是等到二十九再停止营业，等初八再开门。

事实上，如果今天不是情人节的话，要开到晚上的。

虽说孩子都快上初中了，但情人节还是要和老婆过二人世界的。

插上耳机，播放着循环了几千遍的羽泉的《火柴》，余柏的心情很是愉悦。

“妈呀！”

转过身，一个有些佝偻的老人就站在他面前。

这老爷子走路怎么一点声音都没有！

余柏打量了一下老爷子，他身上的军大衣应该是穿了很久，棉花都压实了。

“大爷，您是需要法律咨询吗？”

老爷子懵懵懂懂的，只是从怀里掏出一张照片递给余柏。

“唔！

呜呜！”

老爷子指了指照片，又指了指自己，接着用布满血丝的双眼盯着余柏，干瘪的眼眶中滚出泪来，片刻后在脸上冻结成冰。

余柏指了指自己的耳朵。

老爷子摇了摇头。

余柏这时确定，眼前这个老人是聋哑人。

将卷帘门重新拉了上去，余柏将老人请进店中。

余柏会手语，这些年他为不少语言障碍和听力障碍的人提供过法律援助。

岁寒的门开了又关，驱散了岁寒。

2023，沈城，星晴酒店。

刘梅手中握着录音笔，喝了一大口咖啡，语气平静地说着话。

“小鱼，还记得你小学六年级那年过年吗？那年情人节，你爸爸放了我的鸽子，我拿你出气但又带你吃了西餐的那天，还记得吗？其实那顿西餐本来是你爸爸要和我吃的，便宜你这小家伙了。

也好，他爽约了，不然你又要像往常一样自己在家吃外卖。

好了，言归正传，当你听到这段录音时，妈妈应该已经去找你爸爸去了。

这些年你总问我当年发生了什么，我现在就告诉你。

那天你爸爸接待了一个聋哑的老人，他儿子从浩轩地产大厦顶楼跳下。