我处处自惭形秽。

我当时最羡慕、最崇拜的是三种人：老干部、解放军和工人阶级。

对我来说，他们的形象至高无上，神圣不可侵犯。

在我眼中，他们都是&ldo;最可爱的人&rdo;，是我终生学习也无法赶上的人。

就这样，我背着沉重的&ldo;原罪&rdo;的十字架，随时准备深挖自己思想，改造自己的资产阶级思想，真正树立无产阶级思想‐‐除了&ldo;毫不利己，专门利人&rdo;之外，我到今天也说不出什么是无产阶级思想‐‐脱胎换骨，重新做人。

风风雨雨，坎坎坷坷，一会儿山重水复，一会儿柳暗花明，走过了漫长的30年。

解放初期第一场大型的政治运动，是三反、五反、思想改造运动。

我认真严肃地怀着满腔的虔诚参加了进去。

我一辈子不贪污公家一分钱，三反、五反与我无缘。

但是思想改造，我却认为，我的任务是艰巨的，是迫切的……当时，当众检查自己的思想叫做&ldo;洗澡&rdo;，&ldo;洗澡&rdo;有小、中、大三盆。

我是系主任，必须洗中盆，也就是在系师生大会上公开检查。

因为我没有什么民愤，没有升入&ldo;大盆&rdo;，也就是没有在全校师生大会上检查。

在中盆里，水也是够热的。

大家发言异常激烈，有的出于真心实意，有的也不见得。

我生平破天荒第一次经过这个阵势，句句话都像利箭一样，射向我的灵魂。

但是，因为我仿佛变成一个基督教徒，怀着满腔虔诚的&ldo;原罪&rdo;感，好像话越是激烈，我越感到舒服，我舒服得浑身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸气浴。

大会最后让我通过以后，我感动得真流下了眼泪，感到身轻体健，资产阶级思想仿佛真被廓清。

像我这样虔诚的信徒，还有不少，但是也有想蒙混过关的。

有一位洗大盆的教授，小盆、中盆，不知洗过多少遍了，群众就是不让通过，终于升至大盆。

他破釜沉舟，想一举过关。

检讨得痛快淋漓，把自己骂得狗血喷头，连同自己的资产阶级父母，都被波及，他说了父母不少十分难听的话。

群众大受感动。

然而无巧不成书，主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字&ldo;哭&rdo;。

每到这地方，他就号啕大哭。

主席一宣布，群众大哗。

结果如何，就不用说了。

跟着来的是批判电影《武训传》，批判《早春二月》，批判资产阶级学术思想，胡适、俞平伯都榜上有名。

后面是揭露和批判胡风&ldo;反革命集团&rdo;，这是属于敌我矛盾的事件。

胡风本人以外，被牵涉到的人数不少，艺术界和学术界都有。