一开始我就打过招呼，说我不是好胜厌输的性格。

输本是难以避免的。

谁都不可能常胜不败。

在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。

然而不愿重复相同的失败，又是另一回事。

从一次失败中汲取教训，在下一次机会中应用。

尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做。

面向&ldo;下一次马拉松&rdo;，即在纽约市举行的比赛，我一面继续训练，一面伏案写作这样的文字。

搜寻着记忆，逐一追忆二十多年前，我还是初练长跑时的点滴，翻出那时记下的简单日志重新阅读（我生性写不了日记，唯有跑步日志记录得还算仔细），汇总成文。

既是确认自己一步步走来的足迹，也是发掘自己在那个时代的心迹。

既是告诫自己，也是激励自己。

更是为了撼醒冬眠于某一时辰的某种动机。

说穿了，就是为了明确思考的途径而写文章。

结果，这也许变成了一部以跑步为基轴的&ldo;回忆录&rdo;。

话虽如此，此刻占据我大脑主要部分的，却并非什么&ldo;记录&rdo;，而是如何以像样的成绩，跑完两个月后鸣枪开跑的纽约城市马拉松。

该如何打造自己的身体，才是目下最重要的课题。

八月二十五日，美国的跑步杂志《跑者世界》前来拍照。

从加利福尼亚来了一位摄影师，花了一整天时间拍摄我的照片。

此人名叫格雷格，是个热情的年轻摄影师，将足以装满一辆轻型小货车的器材，用飞机不远万里地运到了考爱岛来。

不久之前已采访完毕，这次是拍摄用于配合文章的照片，肖像照，以及跑步时的照片。

似乎坚持参加全程马拉松的小说家并不多见（并非完全没有，只是为数甚少），他们对我那&ldo;跑步小说家&rdo;的生活状态产生了兴趣。

《跑者世界》在美国是一本阅读者甚广的杂志，所以在纽约也许有很多人跟我打招呼。

想到这里，越发觉得不能跑得太不像话，不禁越发不安。

且将话题推回一九八三年去。

回到那个杜兰？杜兰乐队和霍尔与奥兹二重唱风靡一时、颇令人怀念的时代。

那一年的七月里，我去了一趟希腊，要独自从雅典跑到马拉松，将那条原始的马拉松路线‐‐马拉松至雅典‐‐逆向跑上一趟。

为什么要逆向跑呢？因为清晨便从雅典市中心出发，在道路开始拥堵、空气被污染之前跑出市区，一路直奔马拉松的话，道路的交通量远远少得多，跑起来比较舒适。

这不是正式的比赛，自己一个人随意去跑，当然不能指望有什么交通管制。

为什么特地赶到希腊去，独自跑那四十二公里呢？那是因为偶然有一家男性杂志找上门来，约我：&ldo;愿不愿去一趟希腊，写写相关游记？&rdo;这是一次媒体采访旅行，由希腊政府旅游局主办策划。

说是好多家杂志共同参与，旅游路线包括了老一套的遗址观光、爱琴海泛舟之类，只是待这些完结，归国的飞机票可以自由指定日期，在当地想待多久就待多久，想干什么就干什么。

我对这类全包式观光旅行本来没什么兴趣，可是旅游结束便一切自由，这一点却魅力十足。