手机浏览器扫描二维码访问
世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处,如同复印机似的,一幅又一幅地复印在一个人的成长里。
在其长大成人以后,不管是成功,还是失败;不管是伟大,还是平庸;其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改,图像的整体是不会被更改的。
当然,有些人修改的多一些,有些人修改的少一些。
我相信毛泽东的修改,肯定比我的多。
我觉得是自己成长的经历,决定了我在一九八〇年代写下那么多的血腥和暴力。
文化大革命开始时,我念小学一年级;文化大革命结束时,我高中毕业。
我的成长目睹了一次次的游行、一次次的批斗大会、一次次的造反派之间的武斗,还有层出不穷的街头群架。
在贴满了大字报的街道上见到几个鲜血淋淋的人迎面走来,是我成长里习以为常的事情。
这是我小时候的大环境,小环境也同样是血淋淋的。
我的父母都是医生,我和哥哥是在医院里长大的,我们在医院的走廊和病房里到处乱窜,习惯了来苏儿的气味,习惯了嚎叫的声音和呻吟的声音,习惯了苍白的脸色和奄奄一息的表情,习惯了沾满血迹的纱布扔在病房里和走廊上。
我们的父亲时常是刚刚给患者做完手术,手术服上和口罩上血迹斑斑,就在医院里到处走动,喊叫我们的名字,要我们立刻到食堂去吃饭。
当时医院的手术室是一间简陋的平房,有时候我和哥哥会趁着护士不在手术室门外的时候,迅速地长驱直入,去看看正在给病人进行手术的父亲,看到父亲戴着透明手套的手在病人肚子上划开的口子伸进去,扒拉着里面的肠子和器官。
父亲发现我们兄弟两个站在一旁偷看手术过程时,就会吼叫一声:“滚出去!”
我们立刻逃之夭夭。
然后在一九八六年至一九八九年,我突然写下了大面积的血腥和暴力。
中国的文学批评家洪治纲教授在二〇〇五年出版的《余华评传》里,列举了我这期间创作的八部短篇小说,里面非自然死亡的人物竟然多达二十九个。
这都是我从二十六岁到二十九岁的三年里所干的事,我的写作在血腥和暴力里难以自拔。
白天只要写作,就会有人物在杀人,就会有人物血淋淋地死去。
到了晚上我睡着以后,常常梦见自己正在被别人追杀。
梦里的我孤立无援,不是东躲西藏,就是一路逃跑,往往是我快要完蛋的时候,比如一把斧子向我砍下来的时候,我从梦中惊醒了,大汗淋漓,心臓狂跳,半晌才回过神来,随后发出由衷的庆幸:
“谢天谢地!
原来只是一个梦。”
可是天亮以后,当我坐在书桌前继续写作时,立刻好了伤疤忘了疼,在我笔下涌现出来的仍然是血腥和暴力。
好像凡事都有报应,晚上我睡着后,继续在梦中被人追杀。
这三年的生活就是这么的疯狂和可怕,白天我在写作的世界里杀人,晚上我在梦的世界里被人追杀。
如此周而复始,我的精神已经来到崩溃的边缘,自己却全然不觉,仍然沉浸在写作的亢奋里,一种生命正在被透支的亢奋。
直到有一天,我做了一个漫长的梦,以前的梦都是在自己快要完蛋的时候惊醒,这个梦竟然亲身经历了自己的完蛋。
也许是那天我太累了,所以梦见自己完蛋的时候仍然没有被吓醒。
就是这个漫长的梦,让一个真实的记忆回来了。
先来说一说这个真实的记忆。
文革时期的小镇生活虽然不乏暴力,可是十分的枯燥和压抑。
在我的记忆里,一旦有犯人被枪毙,整个小镇就会像过节一样热闹。
我在本文的前面已经叙述过,当时所有的审判都是透过公判大会来完成的。
等待判刑的犯人站在中间,犯人胸前都挂着大牌子,牌子上写着他们所犯下的罪行,反革命杀人犯、强奸杀人犯和盗窃杀人犯等等。
在犯人的两旁一字排开陪斗的地主和右派,还有历史反革命和现行反革命。
犯人低头弯腰站在那里,听着一个个慷慨激昂的声音对自己长篇大论的批判,批判稿的最后就是判决词。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
关于逍遥小王爷命运是个神奇的东西,人生存在着很多的反转,低调是我的座右铭,高调都是你们逼的,其实扮猪吃虎才是我的长项!李叶觉得自己就是一条咸鱼,但这条咸鱼却对了很多美女的胃口,才女是我家娘子,女强人是我的情人,女侠也被征服,还有好多美女插队往你身边凑!没办法人帅就是太烦恼(贱笑)...
偶得厨神系统的李岳,凭一碗阳春白雪,一步一步走上人生巅峰。校花女神给他当服务员,首富之子给他当店小二,一方大佬想来吃碗面也要自己端着碗蹲在门口吃!记者听说世界首富一国之首来吃饭,也得排队?李岳不用!来晚了,排队也吃不到!...
被继母逼得走投无路,方雨涔决定把握机会改变自己的命运,所以之后摇身一变成为神秘总裁司南寂的夫人。本以为两人之间是场交易,结果司太太,这束玫瑰是司先生送给您的,一共九百九十九朵,请您签收。司太太,司先生为您订制了一枚钻戒。司太太,这栋别墅司先生吩咐除了您谁都不能进。方雨涔无奈,只能亲自找到他司先生...
一代天师姜宁宁穿越成了小老板!一看原主账单,全是欠债?不怕不怕,直播讨债走起来!姜小姐直播讨债开始啦!什么?是不是只直播讨债?不不不,咱也带货每当姜宁宁开始直播,水友沸腾水友这种人渣不送局子里还留着过年不成!水友主播,给我爷爷再烧个大别墅!加WIFI那种!每当姜宁宁开始直播,老赖颤抖老赖再也不能欠钱不还,尤其不能欠丧葬店的钱!老赖丧葬店来讨债,该给钱就给钱,千万别嘴硬!姜宁宁讨债,咱是认真的!...
关于穿成病娇相公掌中欢宋清月死了,可一睁眼却成了娘死,哥流放,勾引宁王不成被赶出相府,人人喊打跳河自尽的宋二小姐。前有重生继姐虎视眈眈,后有残废小郡王阴恻恻的盯着随时想弄死她。瑟瑟发抖的宋清月的想活命,必须找根大腿先抱着。容二公子是上京城有名的疯子。还身娇体弱,爱好杀人。不曾想某天一个蓬头垢面的女人突然闯进门,笑的一脸猥琐说容二公子,我心悦你。第一次见面,他差点将人淹死在浴桶里。再见面,宋清月说容二公子,我仰...
关于天王殿她,苏州第一美人他,集团一个普通保安,被所有人称为废物,消失五年,却摇身一变,成了踩踏北境所有敌人的不败战神。这个世界最顶尖的强者!从战场归来,怀抱美人,会产生怎么样的火花,面对敌人,会是什么样的斗争!那些曾经嘲讽过的人,终将被踩在脚下!...