一、改变和不变

踏出车门的那一刻，记忆中的潮热空气扑面而来，片刻之间竟有些恍惚。

炫目的日光刺进眼睛里，看出去的一切都显得模糊且飘渺。

我捏紧手中行李箱，汇入人潮之中。

站口外，妈妈等候在树荫之下，弟弟也在，正咬着什么，脚尖踮起东张西望。

妈妈一直注视着这边，我一出站她就发现了，一把拽过旁边的弟弟向我走来。

弟弟被拽了个踉跄，差点摔下去。

我微微张开嘴，但当众大喊不是我能做出来的事，只沉默着加快步伐走过去。

“坐了这么多个小时的车，累不累嘛？要不要上个厕所？”

我还没来得及回答，妈妈又连珠炮一般继续说道：“来，行李箱给妈妈。”

一边轻轻推了推视线乱窜的弟弟：“快喊哥哥噻，两年没看到老，认不到老嗦？”

弟弟朝我看了一眼，继续啜着冰棒，没有说话。

“哎呀，勒个娃儿，害羞得很！”

“我知道的，”

抬手摸了摸弟弟濡湿的脑袋，我微微抿起一个笑，“妈妈，快走吧，太阳好晒。”

“要得，走，你爸爸在停车场等我们。”

我试图牵起弟弟，被他甩开了。

他垫脚跑向妈妈，握住她的手，却又时不时回头来望我。

是的，他很害羞，哪怕对自己的亲哥哥，长时间未见之后，也需要一段时间去适应、接纳。

两年，说长不长，说短也不短。

长到妈妈显见地老了许多，脸上的纹路加深，短又短到弟弟依然痴胖，依然喜欢垫脚走路，依然无法集中关注什么。

我跟在他们后面，默默无言。

北站新修了停车场，离广场有段距离，一路蝉鸣沸腾，路面白亮，热气蒸腾，令我如坠梦中。

梦里也是这样，蝉声喧闹，街道耀眼，空气滚烫，前面飘荡着一道白色身影，她一会笼罩在炽烈的阳光下，一会走进斑驳的树影里，光影明灭，忽近忽远。

～～～

砰——砰——砰——

妈妈大力拍击车窗，挡光玻璃降下来，露出爸爸的脸，搁在方向盘上的手指间夹着一根燃烧的香烟。

“看到人都不晓得出来接一哈迈？”

就像之前没等我回答一样，妈妈也没等爸爸的回答，又朝他吼道：“后备箱打开！”

但爸爸不是我，哪怕错过了时机，他依然会选择开口：“老子刚刚在打电话！”

说着，将烟叼进嘴里，下了车。

他夺过妈妈手里的箱子，塞进后备箱。

我和弟弟坐进后座，妈妈坐入副驾驶，接着爸爸也回到车里。

车还没开动，妈妈的声音又响了起来：“烟搞快点掐老！

窗子都关到起滴，熏人得很！”

爸爸没有说话，烟依然叼在嘴里，只是打开顶窗，启动车辆。

有热风卷着新的空气灌进来。

妈妈没有再说话。

顶窗敞开，弟弟站起来，笑着将头伸出去。