小童睁开眼，低低唤道：“师父。”

观世音道：“作何烦扰？”

小童稍作纠结，便开口直言：“师父，我不愿下凡历劫。”

“你诞自修罗身，有魔性未除。”

“我已追随师父修行百年，心身已净，只愿成佛，入须弥山，不愿再染凡尘因果。”

“不净，你对凡人理解为何？”

“身不净，心无常，受是苦。

众生诸根钝，着乐痴所盲。”

观世音似是轻笑，现出身形，指着溪边丛丛莲花，“你看，这些花朵已出尘不染，根须却仍在淤泥中，且无法离泥而活。”

小童脸稍红：“师父，我也不愿，可这便是宿命，莲花无法选择生在何处，我亦无法选择自己的出身。”

“不，我并非指你的出生，也非隐喻你青莲的身份。”

观世音缓缓道，“觉悟时，花开见佛性，你却只见自身，不见浮屠。”

小童低头，见莲花洋清澈，圆叶无穷碧，鱼儿畅游，却不见洋底淤泥作何模样。

于是菩萨轻抚他发顶。

“人心欢悲，生死大业；缘来缘去，心甘情愿。”

“这不是犯错后的历劫，不净，去人间走一遭吧，佛并非成就，而是成全。”

生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。

“外公，‘死’的意义我已经知道了，那什么叫‘走出时间’？”

小小的楼连指着书上誊抄字迹，满面疑问。

六十岁出头的楼远山抱着小外孙，轻轻解释道：“就是时间这个坏东西，再也奈何不了那个人咯。”

“可他已经死了呀，奈何不奈何又有什么区别？我们再也看不到那个人了呀。”

“我们看不到，不代表就不在了，只是说明我们还被这个不停歇的时间禁锢，你会长大，我会变老，而死去的人已经自由和永恒。

他们会有一个新的开始。”

楼远山笑了笑，眼中像落了星星，在灯光下晶莹闪烁，“而对我们来说，他们是微风，是春雨，是各种你能想到的东西。

所以连连，如果想见妈妈和外婆了，不用去扫墓，她们不在那里，她们在你能想到的所有地方。”

小楼连似懂非懂地点点头。

“……死去时重生，日落时日出……”

旁边放着的电视剧到了一集结尾，片尾曲的女声深情而悲伤。

秦方飞看着眼前场景，视线忍不住瞥到角落的一处。

黑框照片上罩着黑花，前面放着单数瓜果，炉上香火长燃不灭，两根红蜡烛泣泪。

——这是灵堂。

秦方飞走上前去仔细辨认，照片上是年轻的君兰，祖孙二人在守灵。

他便虚空捻了三炷香，跪在灵前，额头穿过蒲团，重重叩了下去。