他们说，你就摸一下吧。

摸一下吧。

摸一下又不费你多少事，孩子他爹来帮你盖房就是想让你好好摸一下孩子的头，请你摸的时间长一些，手在孩子的头上按得重一些。

我就扎扎实实稳稳重重摸了一个男孩子的头。

又摸了一个男孩子的头。

再有村人把一个女孩推到我面前，我摸了那个女孩的头，还又摸了摸她红朴圆圆的脸。

我一个接一个地摸着男孩子的头，摸摸女孩子们的脸，嘴上不停地说着这怎么会行呢？怎么会好呢？可虽然这样不停地说，我还是一个一个不停地摸。

孩子们的头上都有一股油滑的光，都有一股刚洗过头的肥皂味、香皂味、洗衣粉的味，偶尔也有洗头膏的味。

我摸着孩子们的头顶时，他们的父母和爷奶，都在一边感激地说，这下好了，这下可好了。

这下孩子准能考上大学啦。

那时候，秋阳正顶，山脉上的天空碧蓝如洗，仿佛一抬头，目光能穿过天空望到天的后边去。

偶尔有一朵、几丝的白云挂在天空上，也如一团一片的蚕丝飘在半空般。

日光从我家的两棵榆树中间落下来，把榆树上特有的熟槐花和生榆叶的甜味照落在了院落内。

没有风，只有秋天的温暖和甜味。

我就在那两棵榆树的正中间，坐在村人搬来的一把椅子上，微弯着腰，半闭着眼，从眼fèng中望着自动排成长队的村人和孩子，每摸一个孩子的头，那孩子就从我的左边站到右边去，让后边急不可耐的孩子上前一步站到我面前，我便缓缓地抬起手，把左手掌又轻又重地压在孩子们的头顶上。

摸一个孩子的头，我想但愿这孩子的学习能真的好起来。

再摸一个孩子的头，我想这孩子的学习一定能够好起来。

又摸一个孩子的头，我想我是从京城回到耙耧山脉的啊，京城那儿是历朝历代政治、文化、教育、外交和经济的中心哟，我是那儿最有名望的大学的教授哟，我摸了孩子们的头，孩子们理所当然学习就会好起来，命运就会好起来。

我一个接着一个地摸，心里一遍一遍地说，你茹萍不爱我，清燕大学不爱我，京城不爱我，甚至连京郊的精神病院也不爱我杨科杨教授，可玲珍爱我呀，耙耧山脉爱我呀，县城和城里的天堂街那儿的每一个人都在爱我呀。

世界这么大，谁能找不到爱自己的地方呢？不爱你是你走错了门。

门走对了，到哪儿都如回到自己家一样，连天堂街那儿每个人都和我素昧平生，萍水相逢，他们不是都已经觉得离不开我了吗？我不是已经成为那街上最受欢迎的一员了？我只朝那街上去过几次，他们不是家家户户都希望我到他们的店里去，就像爹娘希望自己的孩子回家一样吗？何况耙耧山脉这儿本来就是我的家。

前寺村本来就是我的家。

我家的祖祖辈辈都生在前寺村、埋在前寺村呢。

1菁菁者莪（3）

我摸着一个孩子的头，说你的学习肯定能够好起来。

再一个，说你下次考试一定会是学校的前三名。

又一个，说你放心，你一定能考上大学的，一定会和我一样考到京城里，毕业了就留在京城里。

一个一个地摸，一句一句地说。

摸完了，说完了，慢慢睁开眼，站起来，我看见我家院里老人、孩子一大片，他们的脸上都是黄烂烂的光，红灿灿的笑，像我家到处都堆满、挂满的秋天的玉米穗儿样。

为了感谢我对他们孩子的摸头和抚顶，他们从家里给我送来了鸡蛋、核桃和花生。

还有人把他们家当成石桌、石凳刻有‐‐糙‐‐广‐‐牛‐‐字的石头当成礼品送给我，抬到我家里，摆在院里让我研究让我坐。

那一天，我在前寺村感到的温暖和信任，如我最终在天堂街上产生的爱情样，把我和世界都浸泡得神魂颠倒、志昏意迷，使我再一次错过了由那些刻字的石头给我带来的惊人的发现与成就。

使那一发现与成就因此又晚了一年多。

2斯干（1）

然而，无论村人对我如何好，我都从来没错过到天堂街上去的机会和想念。

我又想到天堂街上走一趟。

天堂街总让我在寂寞的时候想到它，就像人饿了，总会想起家里的哪儿放着雪白的馒头样。