为什么呢？因为岛本已不再出现，因为她再也不会微笑着要鸡尾酒。

家里的生活也同过去一样。

我和她们一起吃饭，星期天领孩子外出散步、逛动物园。

有纪子也对我‐‐至少表面上‐‐一如既往。

两人依然说这说那。

大体说来，我和有纪子像是碰巧住在同一屋顶下的老朋友一样生活着。

这里有不宜诉说的话语，有不能提及的事实。

但我们之间没有冷嘲热讽的气氛，只是不相互接触身体而已。

晚问分开就寝，我睡客厅沙发，有纪子睡卧室。

这或许是我们家里惟一有形的变化。

有时也认为一切最终不过是逢场作戏罢了，我们不外乎在一个接一个熟练地扮演派到自己头上的角色。

所以，纵然有什么宝贵东西从中失去、恐伯也是可以凭借技巧而并无大错地度过一如往日的每一天的。

如此想法使得我很不好受。

这种空虚的技巧性生活难免伤透了有纪子的心，可是我仍无法对她的问话做出回答。

我当然不想同有纪子分手，这是不言而喻的。

然而我已不具有如此表明的资格，毕竟我曾一度想抛弃她和孩子。

不能因为岛本消失不再回来了，自己就顺理成章地重返原来的生活。

事情并不那么简单，也不应那么简单。

何况岛本的幻影犹然在脑海中挥之不去。

幻影是那船鲜明和生动，一闭眼就能历历记起岛本身体的每一细部。

她肌肤的感触还真真切切地留在我的手心，语音还萦绕在我的耳畔，我不能带着如此幻影搂抱有纪子。

我想尽量只身独处，而又不晓得应做什么，于是天天早上都去游泳池。

之后去办公室，独自眼望天花板，永无休止地沉浸在岛本的幻想之中。

对这样的生活我也想在哪里划上句号。

我是在将同有纪子的生活中途搁置的情况下、在保留对其作出答案的情况下生活在某种空白当中，而这样的状态是不能永远持续下去的，无论怎么考虑都是不对的。

我必须负起作为丈夫作为父亲的责任，然而实际上又全然无能为力，幻想总在那里，总是牢牢抓住我不放。

若遇上下雨，情况就会更糟。

一下雨，一股错觉便朝我袭来，以为岛本即将出现在这里，她夹带着雨的气息轻轻推开门。

我可以想象出她浮在脸上的微笑。

每当我说错什么，她便面带微笑静静地摇头。

于是我的所有话语都颓然无力，恰如窗玻璃上挂的雨珠一般从现实领域缓缓地滴落下去。

雨夜总是那么令人胸闷。