比如我妈她他手里的罐头说，你跑哪儿去了？

他当然听出她对额外花销的追究，因此眼珠立刻空白一瞬，理屈词穷地大声回敬：没去哪儿啊，就去了马路对过的食品公司啊！

妈扭头对贺叔叔笑着说，没什么菜呀。

贺叔叔被爸妈关照着朝油烟辣眼的另一间屋走，想起什么，回来拍拍我的头，说：闺女先来。

直到很久以后，我才了解了那个晚餐的真正意味。

在当时，那餐饭由于番茄鸡罐头和面目悦然的贺叔叔而显得美味。

一个小圆餐桌，上面铺着淡绿绣花台布和玻璃板。

一进门你就可以看见妈妈的一个家和爸爸的一个家如何互不相识互不相让地占据着同一个地盘。

吃到半途，我落了一块骨头到地板上。

现在我怀疑那不是失手，是存心。

需要一个道理离开同一海拔层面，潜入深部。

在桌子下面你能看见三个成年人的脚。

小时我有看人脚的癖好。

我刚才讲到我从我爸的特定站立姿态发现了他时常感到的不自在。

此发现不是我在那个年龄就能够诉诸言词的、我在成长过程中持续观察，持续给这观察以解说。

这个时刻，我在桌下。

那块淡绿色小家碧玉的台布。

它切割了那三双脚和上身的联系。

很暗，我却也不费力地辨出一双脚的紧张和兴奋。

我得说我现在用来描述的语言绝对不微妙不够切中要害。

英文，更得将就。

用“紧张和兴奋”

形容那些脚只能是十分十分的将就。

朦胧诗人就是在一番对语言的武断性、粗浅性彻底失望之后产生的。

暂且说这三只脚紧张和兴奋吧不必去听台布上面他们在谈什么，他们的笑何等开怀。

我可以告诉你，没有一个人真正在笑。

笑声从贺叔叔那儿出来时，他那对大而方正的大足趾突然死死扣住鞋底。

他穿一双精细草鞋，所有脚趾网在细麻线里，不断与束缚挣扭。

爸爸的脚仍是掌心对掌心，不同平常的是，他一刻不停地颠晃哄拍它们；只要停下颠晃，持住一个不舒适僵滞上，必定是爸爸在哈哈大笑。

妈妈穿一双黑珠子绣面的拖鞋。

那阵子中国在还苏联的债，妈妈常买些便宜而华丽的绣品，从她身上的小腰身绣花衫到淡绿台布和珠子绣鞋，都是国家用去抵债却不合债主的意，给退回来的。