时季昌终于指出：“写字不单单要写得像，还要注意笔画顺序。”

娄怀玉露出疑惑懵懂的表情。

他觉得今天的时季昌很不一样，好像变得比以往任何一天都要轻松，会和他堆雪人，会露出窘迫的表情，会忽然教他写名字，居然说他这样的人有才华，也会笑，终于像娄怀玉认识的所有正常人类。

就好像现在，他和娄怀玉对视一阵便露出一点不明显的笑意，耐心解释：“笔画顺序就是先写一点还是先写一横，先画这里，还是先画那里。”

一边说着，时季昌已经握着娄怀玉的手重新靠上去，将娄字摹了一遍。

“会了吗？”

时季昌问。

时季昌的肤色要比娄怀玉地深，手心很烫，有薄茧粗糙的触感。

娄怀玉没能集中精力，因此顿了一下，老实道：“…不会。”

好在时季昌没有埋怨他笨，也没有松开他的手。

他带着娄怀玉写了一遍又一遍。

娄怀玉的手背写的渐渐暖了，接着好像五脏六腑和四肢百骸也都暖起来。

他用余光偷偷地看，时季昌眼窝很深，鼻梁高挺，认认真真地垂着头，好像教娄怀玉学会名字怎么写是件多么重要严肃的事。

忽然，这张脸转过来，被雪反射的白光映进那双深邃的眼睛里。

“学会了吗？”

时季昌又问。

娄怀玉有一瞬间的失语，时季昌便用鼻腔嗯了一声，似乎有些不满，数落他：“你刚刚是不是没听？”

时季昌说完便笑起来，是露出牙齿的那种笑。

娄怀玉愣了愣才反应过来，这语气不是时季昌平日里会用的，是在学他。

娄怀玉也跟着笑了，并挽回：“我学会了的。”

时季昌让他写写看，娄怀玉便认认真真地写了一遍。

点撇横，竖捺勾。

离娄之明，被褐怀玉。

他得意地想邀功，仰着脸看时季昌，但话未出口，院门忽然被敲响了。

“小玉。”

是山口的声音，他拍完门还尝试着往里推，让娄怀玉心跳都停了一瞬，“怎么大白天的还关门？”

娄怀玉的呼吸和心跳都有一瞬间地停顿，紧接着又变得急促。

时季昌的反应速度要比他快的多，他眼疾手快地夺过娄怀玉手里的小刀，用气音说了句“回答”