“你爸爸当年费尽千辛万苦请来的稳婆在你母亲那束手无策，怎么使劲都没法子，后来倒是帮另一个成功接生了。”

她稍作停顿。

“而你，则是被另外一个产妇的母亲带过来的医生从死神手里给救活了。”

“缘分真是凑巧，你们两个小朋友算是换了命。”

九零年代。

“那年头接生你是知道的，人仰马翻。”

“最可惜的是你的母亲，年纪偏小。”

“血崩”

没能留住。

她点到为止，眉毛抖动，她说不下去了，兀自起身将酒精瓶收好，动作麻利。

桑渴呆呆地，连呼吸都忘记了。

杜心收拾好东西背对着她，想了想没忍住，她又说：

“不过是一个很平常的事情。”

“但是我能记一辈子。”

一辈子？

确实能记一辈子。

好多年前的事儿了，那会名字还不叫人民医院，叫隆城区卫生所，旧院设施什么的自不必说，连个像样的消毒台都没有。

她一毕业就来做了护士，浑浑噩噩，噩噩浑浑。

每□□五晚九的，没什么鲜明深刻的记忆。

但那天不一样，那天拖着老婆过来生产的是昔日里暗恋的对象。

桑保国，大众到不行的名字。

爹妈均是农民。

他那会儿二十三四岁吧，刚刚好的年纪，老婆比他小很多，年纪轻轻的妻子刚抬进屋里遭完这辈子最大的罪，还没完，最后居然还咽气了，紧接着后面跟着抱出来一个浑身是血的婴儿。

“节哀。”

有人对他说。

节你妈呢。

青葱年月里无比思慕的男孩子知道一切后抱着头，已然忘记了哭，呆呆的像个木头。

那时候杜心想去安慰他，却站在两米之外的走廊，怎么都迈不开腿。

——

别人一生中所经历的残酷，或许在旁人嘴巴里，不过十几个字的当口，轻飘飘地当成戏言似的就说出来了。

甚至不需要美丑化，因为没人会设身处地的懂，那种荒唐麻木的痛。

杜心说完就不吭声了。

兀自寻找她的原子笔。

恍然间，桑渴觉得，有些事能说通了。

她想上去抱一抱那个阿姨，可是当她抬起头想找她时，那个阿姨已经套好衣服头也不回的离开了。

桑渴追出去，站在护士台，注视着来来往往的医患亲。

她觉得窒息。

——