时烨打开了手机手电筒，拿远了些，给盛夏打着光，让他写。

盛夏写到一半，突然抬起头，对着身边的时烨道：“时烨老师，我想到一个概念……讲山神的。

苍山十九峰，我一直觉得山里一定有山神保佑，我们常说，一水绕苍山，苍山抱古城……我在想写一首主题是拥有着山川湖海的神，而我们是被他庇佑的凡人……”

他齿间含着一颗雕梅，说话有些含糊。

青梅雕花，吃的东西做得那么精致也少见，挺好看的。

但看来看去，那雕花的梅似乎没有盛夏的嘴好看。

淋了雨有些冷。

时烨不知道他是想讲给自己听，还是只是在自言自语。

那不重要，时烨其实没心思去看盛夏在写什么，也听不太清他的表述，他此刻只觉得灯光下盛夏很好看，尤其是在这种风雨交加的夜里。

是无关任何的一种好看。

即使他身上湿淋淋，脸上红彤彤，狼狈疲惫，也好看。

乱糟糟的，更好看些。

这样的夜晚，这样一生里也大概不会有几次的夜晚。

车程和旅程总有终点，可时烨知道这一刻会在回忆里变成永恒一类的东西。

因为那一刻，他居然有一种……自己在和身边的人相依为命的错觉。

时烨觉得自己想开口说点什么，有点声音最好。

所以他说：“那这首歌……是想写，神爱人，还是写，人爱神。”

盛夏闻言怔了下。

他笔下的动作停了，下意识抬头迎着照向自己的光，去看拿着光芒的时烨。

那个光芒里的人静静看了他一下，然后面无表情地伸出两根手指，捏住了盛夏咬着的那颗雕梅，取出来——

盛夏看着时烨拿着那颗自己含咬过的雕梅，又指了下自己手里空掉的包装袋，说：“被我吃完了……你不想吃给我。”

其实盛夏是想吃的，只是他吃蜜饯一类的东西更喜欢含着一点点地咬着吃，而不是像时烨一样一整个地塞进嘴里嚼。

他感觉时烨想吃，就答：“不吃了，你吃吧，时烨老师。”

时烨点了下头，把那颗盛夏含湿了一角的雕梅放进了自己嘴里，开始咀嚼。

吃的时候时烨又问了一次：“你还没回答我，这首歌是想写神爱人，还是写，人爱神。”

盛夏看着时烨嚼东西的动作，静静慢慢地道：“是写人爱着神，写奉献自己，写奉献一切。”

他心里想的是，原来时烨老师真的很喜欢吃梅子。

“继续写，写完给我看看。”

时烨单手把那个吃光的包装袋折起来，“我给你打光。”

车还在开，还在开。

别停下了吧，时烨想……想完后他就被自己吓了一跳，怎么会这样想？

他皱了下眉，又神经质地摇了摇头。

得避开心里那些……似乎在野蛮生长的东西。

车在电闪雷鸣里往前开，很快还是到了他们要到达的终点，他们下了车。

两个人都没伞。