手上的烫伤并不严重，太医包扎过后就退下了，叫水洗漱过后，宫人吹灭了蜡烛，内室便陷入一片朦胧的黑暗，简宿涵倚在皇帝怀里，却睡意全无。

她知道，自己早先有些消极怠工了，只拿君主的宠爱当个可有可无的东西，得过且过便也罢了，可今日一遭，给了她迎头痛击，将过往侥幸敲的支离破碎。

不够，现在的地位还是不够……

简宿涵不想连一个小孩都能随随便便欺负到自己头上来，后宫多是见风使舵的人，有了第一个，就会有第二个第三个，她不去奢望能过的同前世一样风光，可也不愿做地底尘泥，任人践踏。

她需要帝王的爱。

不是宠，而是爱。

耳边是皇帝沉稳的心跳声，一下又一下，只是不知里头流动的血液，又带着几分温度，但凡是活人，总该有几丝温情。

简宿涵一只素手无声攀上他的肩膀，声音低低的，带着些迷茫：“陛下……”

男人果然未睡，声音低沉温柔，端的一把好嗓子：“嗯。”

简宿涵用光洁的额头抵着他下颌，喃喃道：“嫔妾以后也会有自己的孩子吗？”

皇帝想说自己已经免了她的避子汤，迟早会有的，只是能否生下来便得看命，或许自身经历使然，他甚少插手嫔妃之间的争斗，而是带着一种极其冷血的弱肉强食法则。

皇帝拍了拍她的后背，语焉不详：“会有的。”

简宿涵从前仍有着些许冷傲，不肯放低身段，今日却格外温软娇气，拉着皇帝的手轻轻落在自己小腹，仿佛那里已经有了一个孩子似的：“那陛下会喜欢他吗？”

说完，不等皇帝回答，只听简宿涵轻声道：“日后若有了身孕，嫔妾会好好保护他的……”

皇帝的手顿了顿，他天生情薄，登上皇位，便将这尘世间的荣华富贵一块儿揽到了极致，大权在握，四海臣服，有时候他已经分不清自己想要些什么，也再没什么能令他动心。

从前先帝在位时，他处境艰难，现如今赢了那场颠覆朝野的棋局，却还是称孤道寡的一个人，子嗣于他可有可无，甚至这容朝江山，是否三代而亡，也不在他考虑范围之内。

他的世界，只有自己，然后是山河表里，他的心，空空荡荡，尚没有余地分给自己，又如何分给旁人。

“你会是个好母亲……”

皇帝鬼使神差似的，顺着她的话往下问，“喜欢皇子还是公主？”

简宿涵说：“只要是自己的孩子，都好。”

只是她并不想生，若生了，也需得是个男孩才好，这样的朝代，女子太苦了。

她长发及腰，带着浅淡的馨香，如瀑如缕，水似的倾泻在指缝间，皇帝心想，给她一个子嗣又如何，日后倘若自己不再宠爱于她，也好有个安身立命的依靠。

皇帝在黑夜中勾勒着她秀美的脸：“闺中可有小字？”

简宿涵轻轻攥住他的手：“陛下知道嫔妾的名字吗？这便问上小字了？”

皇帝微顿。

女子一字一句，珍而重之的告诉他：“简宿涵……”

“山行海宿之宿，地负海涵之涵，陛下要记住。”

皇帝笑了笑，吻上她微凉的唇瓣，声音模糊，戏谑问道：“朕为何要记住。”

简宿涵主动揽住他的后颈：“嫔妾想活的久一些，偏又挣不开命数，都道为君者万岁，纵有一日身死，只要还有一个人记得嫔妾，那也算活着。”

也不枉她来这个朝代走了一遭。

皇帝看的很清楚：“没有万岁不万岁的，皆是凡人，百年而已。”

简宿涵一只手紧贴着他的心脏：“帝王的功绩会载于史册，叫后人铭记，此为万岁。”

这是生命另一种方式的延续。

皇帝宠一个人的时候，可以捧到天上去，他轻咬着简宿涵的耳垂：“朕叫史官将你一同写入册中，记上生平，岂不也是万岁。”

简宿涵身上的薄衫褪下，肌肤莹白，她一面躲避着皇帝的动作，一面又迎合着皇帝，似一尾游鱼，末了捧着男子的脸，喘息在他耳畔低语：“不……”

“不必留下只言片语……”

她不是这个朝代的人，也不该留下痕迹。

帐幔轻晃，二人从未如此契合，皇帝攥着她柔弱无骨的皓腕，顺着往上，亲遍每寸肌肤，最后落于脸庞，却感咸涩，不知是汗还是泪。

今夜，帝王依旧临幸漪澜殿。