接到闻祈的电话时，卓恪方刚睡下，对面也不知道什么大半夜抽什么疯，只说让他去学校旁边的那家烧烤店。

他看了眼时间，凌晨三点。

“你不睡觉吗？”

卓恪方拍开了灯。

“睡不着，有点事想聊。”

闻祈几乎从未主动找他聊过什么事，这还是破天荒第一次，卓恪方被这通电话闹醒了，也没了什么睡意，举着电话叫他等着。

虽然是三更半夜的，但大排档里还有一桌客，说话时不像本地的，估计是外地人跑车路过，绕到这里吃顿饭。

半夜的气温很低，卓恪方双手揣兜推开玻璃门，看见闻祈面前只搁置着一杯白开水，还在冒热气，桌子上还摆了几个菜，但他好像动都没动过。

卓恪方坐下后又打了个呵欠，大晚上的也没什么食欲，吃不下这些油腻腻的东西，只喝进去几口温热的水，垂头戳着手机，一边回成蓁在他睡前发给他的消息一边分神跟闻祈说话：“所以到底是有什么紧急的事情非得现在说？”

闻祈瞥了一眼他的动作，直白问：“在和成蓁聊天？”

“她刚把江稚茵接回去，被她爸发现了，两个人大半夜挨了一顿骂。”

卓恪方说完后突然觉得自己提了不该提的名字，又噤了声，紧紧闭嘴，慌不择路地拿起筷子在碗里戳了几下，夹了一筷子凉拌菜塞进嘴里，假装很忙的样子。

但闻祈没有什么太大的波动，只是一直喝热水，像在机械地重复同一个动作。

他吃凉菜吃得都要噎住了，卓恪方问他：“到底有什么关于她的事要问？不说我就回去睡觉了。”

“你怎么就知道是关于她。”

卓恪方违心地笑：“你跟我也没说过别的吧，每次开口都是问我和成蓁怎么相处的，跟取经一样，我还不至于傻到连这都看不出来。”

烧烤店里的另一桌客也挺着肚子结账离开了，坐在柜台后面看店的老板靠在躺椅上，脑袋上搭了一条毛巾，蒙头睡了过去，于是店里变得安静非凡。

闻祈很认真地评价：“你在某些方面确实比我强，所以才问问你。”

他抬手，又握住杯子，发现里面的水已经喝空了，又只好放下，宽大的袖口下坠，露出里面一圈圈缠绕的红绳，勒得有些紧了，苍白细腻的皮肤上留下几道勒痕，而闻祈像感知不到痛觉一般，没有丝毫反应。

“你指哪些方面？”

卓恪方询问着。

“怎么做到不分手。”

他像是很诚心地发问，但问得卓恪方反而想笑了。

卓恪方往后靠了靠，轻笑说：“‘分手’？你要是像我一样，没有任何身份，连定义一段关系都做不到，就不会被分手了，因为压根就不算恋爱。”

“怎么？这样的经验你也要学习？”

闻祈皱眉：“我不可能当一个炮友，更不接受只是众多男人之一。”

卓恪方将手肘压在桌面上，五指撑在下颌处，说了句很直白的话

：“你以为主动权在我们这样的人手上吗？”

沉默，又沉默。

“我问你啊。”

他尝试向闻祈举出一个具体的例子，“要是有一天，江稚茵爱上别人了，要结婚了，你要怎么办？”

“自杀。”

闻祈平静道。

卓恪方：“……”

“你开玩笑的吗？”

“没有，认真思考过了。”