这所房子位于一栋老旧的居民楼里，一室一厅的格局，屋内陈设简单，算得上是大件的家具只有一个两人位的深灰色布艺沙发，一台电视机，一张茶几，一张单人床和一个桌子。

进了门，林旭直接走进卫生间去洗澡。

不多时，他出来靠在沙发上，有些疲惫地闭上眼睛，头发还湿着，也无暇分神顾及。

他并非理解不了程云清的欲进还退，只是如今的他连向前进一步的资格都没有罢了。

林旭感觉很昏沉，似乎正处在清醒与不清醒之间，头有点晕，他想尽快睡过去，以期用最少的睡眠换取最多的精力，但这样阴湿的雨夜，几年前腿上受的枪伤好像又复发了，疼得根本睡不着。

眯了一会儿，几声闷雷响动，林旭睁开眼睛，窗外依然大雨滂沱，天空下嶙峋的城市剪影泛着浓重的黑蓝色，完全没有了在程云清家里看到的旖旎夜景。

他已经很久没有将注意力放在这些东西上面了。

在边防时，静夜阒寂，耳畔被虫鸣鸟叫环绕，他总是很怀念城市的夜晚，那种浓重的市井气息，璀璨的街灯次二十、进退这天晚上，程云清给刘主任当助手，刚完成了一台七个小时的手术。

过程中出了些小意外，原本五点就能下来的硬是拖到了八点多，不过这也是在神外工作的常态，好在最终结果是好的。

家属感恩戴德地守在手术室外，朝他们谢了又谢，程云清安排好后续事宜，饥肠辘辘地上了九楼。

站了一天，她感到前所未有的疲倦，边走边抬手按上后颈摇头晃脑活动了下，缓解僵硬的颈椎，这个时候能回到家里的床上睡一觉是最好的，但今天她还要值夜班。

江恬正在护士站对着微波炉热盒饭，看到程云清过来，招呼道：“云清姐，这饭凉了，我刚热了一份，先给你吃。”

程云清走过去，抬手摸了下那一摞盒饭，还有温度。

“谢谢。

不用了，你先吃吧，我再热一份。”

江恬没再坚持，笑道：“那也行。”

微波炉里转了一圈，程云清拿出盒饭，刚打开扒拉了几口——“程医生，有个颅脑损伤的预报，在路上了。”

护士握着电话听筒冲程云清喊道：“急诊那边让去接一下。”

“好的，这就来。”

程云清立刻放下筷子，迅速起身一路小跑着去按电梯，还不忘回头吩咐了句，“麻烦帮我收了。”

到了抢救室才知道，是个嗑了药的年轻人，刚满十八岁，从夜店出来精神极度亢奋，未佩戴头盔就骑摩托车直接冲上了大马路，超速驾驶一头栽进了花池子里，救护车赶到时他整个人已经肿得面目全非。

“医生，检查结果怎么样？”

他的母亲哭得上气不接下气，光鲜的衣着不复体面，只是喃喃重复问：“我儿子他没事吧？”

程云清垂眸看了眼刚出来的ct单子，没答话。

“没事”

这两个字太沉重，执业以来她见过很多惨绝人寰的案例，但无论如何也不会为了缓解家属情绪用诸如此类的词语来安慰人。

正因为如此，程云清在同事眼里看起来总是有些不近人情，尤其是去年医院号召微笑服务，绩效指标直接和奖金挂钩，很多医生为了评比得优，还专门对着镜子练习怎么笑。

程云清就不行，她学不来那套。

机器传来滴滴滴的紧急报警声，护士走过来推走那位焦灼的母亲，“家属先出去等。”

“不太好啊。”

骨科的蒋主任拿着片子对着光招呼程云清过来，“小程，你看看，够呛了啊，颈三严重脱位，侥幸救回来也是个高位截瘫。”

程云清的会诊意见基本一致，颅内大量出血，即便现在勉强推进手术室，大概率是下不来手术台的。

但毕竟患者实在太年轻了，各科都想再尽力抢一下，看能不能拉回来。

在家属的坚持下，最终决定先做开腹手术处理脾脏破裂出血，但很可惜，不到二十分钟，患者便没了生命体征。

做完术前准备，一直在待命的程云清说不上来是什么心情，只得换了衣服出来，回到了九楼神经外科值班室。

夜深了，病房楼走廊里连声控灯都是暗的，四下皆静。