“小恕。”

余斯山率先打破了这份静寂，“这几年，你过的好吗？”

好像这才是他们的第一次相见。

再往前，不过是被仇恨和兽性侵占的不明生物。

“不好。”

温恕把头枕在余斯山肩头。

“很累，每个人都很卷，不得不往上爬，我好像什么事情都做不好，我不喜欢自己，我越来越不喜欢自己了。

没人喜欢我，我对不起迟早，我也没做到我妈希望的那样，甚至我哥……我哥也在怪我，我能感觉到的，我厌恶的这一切只不过是我的咎由自取，可是我还是很难过。”

温恕紧紧搂着余斯山，声音有些哽咽，“可是没人教过我该怎么做，他们教我怎么说谎话，怎么闭嘴，怎么三天补完五门课，怎么考上好大学选到好专业，怎么得到好工作，可是没人教我怎么爱自己，怎么开心，怎么道歉，怎么赎罪，怎么……”

最后不过是一声叹息。

温恕摇摇头，没有再说下去。

“那……以后我慢慢教你，好不好。”

余斯山用手捧着他的眼睛，把他的脑袋摆正，逼着他湿漉漉的眼睛看向自己。

温恕愣住了，他眨巴眨巴眼睛，把眼眶里摇摇欲坠的泪珠子硬生生逼了回去，大眼睛里透出了茫然。

他撇了撇嘴，胆子大了点，抱怨道：“还说呢，都是你拍那些乱七八糟的东西威胁我，你才不会有耐心教我。”

余斯山眼神飘忽了一刻，他尴尬地咳嗽了两声，表情有些微妙。

他张了张嘴，打算说些什么，不过一番欲言又止之后，他只是笑了笑，有些东西，还是自己去发现才会更加有趣。

“你看，现在你肯把衣服分给我，就是一个很大的进步。”

余斯山颇有点没话找话。

温恕翻了个白眼，嘟囔道：“真当哄小孩呢……那还不是没得选择。”

余斯山权当没听见，让温恕跨坐在自己的腿上，他就这样搂着别扭的小孩，享受兵荒马乱之后片刻的静谧。

外面还在下，雨滴敲打着山石，水流的声音萦绕着他们，时不时雷点闪着，猛烈的明亮过后就是震耳欲聋。

可是缝隙之内的小小洞口，依然温馨又宁静。

“我是认真的，我教你怎么开心，你教我怎么去爱，我们一起长大。”

余斯山的脸有些烫，贴着温恕的脖子，简直要把那块皮肉烫出一个洞来。

温恕飞快地点了点头。

好像有什么东西不一样了。

“温恕！

小恕！