安史之乱时，张巡、许远分兵坚守睢阳，一年后兵尽粮绝，城破殉难。

由于城是先从许远所守的位置被攻破的，许远便多遭诟骂，几被目为罪人。

韩愈在谈及这段史实时替许远不平，讲了一个很简单的道理：人之将死，其器官必有先得病的，因此而责怪这先得病的器官，也未免太不明事理了。

接着叹道：&ldo;小人之好议论，不乐成人之美如是哉!&rdo;这个小例子表明韩愈的心态何其正常平和，与那些好唱高调整人的假道学不可同日而语。

在《与崔群书》中，韩愈有一段话论人生知己之难得，也是说得坦率而又沉痛。

他说他平生交往的朋友不算少，浅者不去说，深者也无非是因为同事、老相识、某方面兴趣相同之类表层的原因，还有的是因为一开始不了解而来往已经密切，后来不管喜欢不喜欢也只好保持下去了。

我很佩服韩愈的勇气，居然这么清醒地解剖自己的朋友关系。

扪心自问，我们恐怕都不能否认，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。

至于那篇为自己的童年手足、与自己年龄相近却早逝的侄儿十二郎写的祭文，我难以描述读它时的感觉。

诚如苏东坡所言，&ldo;其惨痛悲切，皆出于至情之中&rdo;，读了不掉泪是不可能的。

最崇拜他的欧阳修则好像不太喜欢他的这类文字，批评他&ldo;其心欢戚，无异庸人&rdo;。

可是，在我看来，常人的真情达于极致正是伟大的征兆之一。

这样一个内心有至情、又能冷眼看世相人心的韩愈，虽然一生挣扎于宦海，却同时向往着&ldo;与其有誉于前，孰若无毁于后，与其有乐于身，孰若无忧于心&rdo;的隐逸生活，我对此是丝毫不感到奇怪的。

可惜的是，在实际上，他忧患了一生，死后仍摆脱不了无尽的毁誉。

在孟县时，我曾到韩愈墓凭吊，墓前有两棵枝叶苍翠的古柏，我站在树下默想：韩愈的在天之灵一定像这些古柏一样，淡然观望着他身后的一切毁誉吧。

19986

第17章诗人的执著和超脱‐‐夜读苏东坡

一

除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。

有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：&ldo;我肚子里藏些什么?&rdo;

侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。

唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：

&ldo;学士一肚子不合时宜。

&rdo;

苏东坡捧腹大笑，连声称是。

在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。

以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。

可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。

他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。

无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。

自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不满三年。

你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。

最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。

二

具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。

他始终保持一颗淳朴的童心。

他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。