明年我要退休了，有人问我是否为此感到惶恐，我不禁笑了。

怎么会呢?一方面，我早已在过着一种类似退休的与世无争的生活了，另一方面，既然我仍将一如既往地做自己喜欢做的事，是否退休又与我有何相干?当然，在任何一个精神创造者的词典里，都没有退休这个词。

十二安静的日子

1997年10月，在婚礼上，主持人问红看上了我什么，红讲了两个月前她驾车出的一次车祸，我们两人险些丧生，但我丝毫没有怪她，却说了一句箴言：&ldo;小事可以互相责备，大事必须同心协力。

&rdo;她说，她就是看在这句话的份上死心塌地嫁给我的。

我忘记说过这句话了，当然，对出事的情景记忆犹新。

那一天，红驾着租来的车在郊区公路上练习，我坐在副座上。

车从东向西行驶，到了一

个十字路口，一辆从西向东开来的摩托也到了路口，车上有一男一女，突然左拐弯，挡住了我们的路。

这时候，我们的车仍在快驶，眼看要撞上摩托，我和红同时叫喊起来，我记得我喊的是：&ldo;你们怎么这样!&rdo;红出于本能，急忙向南拐弯。

接下来发生的事情好像只是一瞬间。

车在拐弯后向路边冲去，翻滚而下。

当时我能感觉到车的坠落和翻滚，知道我们完了。

红后来说，她当时心中也掠过这个想法：就这么完了?并不感到恐惧，因为来不及。

也来不及想事情会怎样结束，只知道我们必定完了。

可是，翻滚突然停住了。

我感觉到我在上方，红在下方，泥浆和水迅速涌进车内。

我拉了一下她的手，说：&ldo;别害怕。

&rdo;她答应了一声。

她那边一片黑暗，窗户已被堵住。

我这边的窗户则是暴露的，窗半开着，而窗把手原先就已脱落，我向四周摸索，想找到把手，以便把窗摇开，却找不到。

一个年轻男人的脸出现在窗前。

他说：&ldo;别着急，你们往后躲开点，我来踹窗玻璃。

&rdo;他踹了两下，玻璃未碎。

我有些慌了，处在下方的红淹在水里，我怕水会把她淹没，接下来会把我淹没，等待我们的将是窒息而死。

我嘱他快些踹。

他又用力踹了一下，玻璃碎了，呈碎末状一齐掉落。

我松了一口气，知道我们得救了。

我和红从窗口爬出，上了路面。