虽然我常在街上玩耍，但我毕竟是小学生，每天要上课，课余多数时间也还呆在家里，这把我和那些&ldo;野孩子&rdo;区别开来了。

父亲是不准我们和&ldo;野孩子&rdo;玩的。

可是，有一阵，我迷上了一个&ldo;野孩子&rdo;。

那是一个大男孩，一到入夜时分，他便举着一大把商标纸，吆喊着在街上边跑边撒，招引一群小屁孩跟在他后面抢捡。

我加入了这支小屁孩的队伍。

他显然很喜欢我，自从我出现后，他停止了奔撒，把商标纸直接送给了我。

后来他经常带我去他家里，他家开着一爿五金厂，他自己也是厂里的徒工，每次他都送给我一些五金配件玩。

父亲发现我与他的来往后，竭力阻止，说他是街头小流氓。

我向父亲保证他是一个好人，父亲便让我带他来家里，想亲自考察一下。

这个大男孩忸怩了好一会儿，才鼓起勇气跟我上楼。

父亲靠在床上，问了他一些问题，又作了一番劝诫，无非是要他求上进，好好读书，别在街头胡耍。

几星期后，我遇见他，他高兴地告诉我，他已经进了夜校。

八最快活的日子在乡下

一个人的童年，最好是在乡村度过。

一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。

上帝对亚当说：&ldo;你是用尘土造的，你还要归于尘土。

&rdo;在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。

童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。

农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。

相比之下，城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与

大自然的生命共同体断了联系。

在一定意义上，城里孩子是没有童年的。

当我现在记述着我的种种童年琐事的时候，我深感惭愧。

事实上，我是在自曝我的童年生活的贫乏和可怜。

所幸的是，当时我的祖辈中还有人住在乡下，父母时常带我去玩，使得我的童年不致与乡村完全隔绝。

尽管那乡下不过是上海郊区而已，但是，每年在那里暂住的几天已足以成为我一年中最快活的日子了。

那是一个叫周沈巷的村子，离徐家汇不远，随着都市的迅速扩展，现在它早已不复存在。

当时那里住着我的外婆、祖母和一个姑妈，她们的家挨得很近，沿着同一条小河走几分钟，就可以从这一家到达那一家。

孩子到了乡村，所注意的往往不是庄稼和风景，而是大人不放在眼里的各种小生物。

春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕捞一些，养在瓶子里，看它们摇着细尾巴活泼地游动，心里的喜悦要满溢出来。

夏天的田野则是昆虫的天下。