深夜，列车在一个不知名的小站停了很久，站上一根孤零零的灯柱，旁边一棵同样孤零零的小合欢树，在幽暗的灯光下，粉红色的花绒像低垂的长睫毛。

坐在我旁边的那个女生也有长长的睫毛，睫毛后一对乌黑的瞳人。

她一直在瞌睡，脑袋常常不由自主地靠到了我的身上。

虽然这使我又热又累，但我不忍惊醒她，尽量保持不动的姿势。

直到旅途结束，我们没有说一句话。

后来我在校园里经常遇见她，知道她在中文系，还知道了她的名字，但我们仍然没有说一句话。

我之所以铭记这位漂亮的旅伴，是因为她在文革中自杀了。

不过，当列车在第三天凌晨到达北京站时，没有人能知道五年后的变故。

我的这位漂亮旅伴也和我一样，义无返顾地出了站，在站前林立的各个高校的横幅中找到北大的横幅，然后跳上了接新生的卡车。

卡车驶过长安街，我为天安门不如想象中雄伟而略感意外。

从市区驶入郊区，北京到处显得清爽、安静、肃穆，我立刻喜欢上了这个气象恢弘的城市。

到达学校后，新生被各系的老生领走，送往指定的宿舍。

哲学系的宿舍在38楼，我的寝室是120室。

房间里有四张双层床，四张简陋的书桌，住八个人，挤得满满的。

我放下行李，打开铺盖卷，在属于我的床位上坐下。

一路的奔波在这里停止，一路的梦想在这里结束，寒窗苦读的日子将在这里开始。

二影响了我一生的人

然而，寒窗苦读的日子并没有开始。

不论我对即将开始的生活怎样想象，我都不会想到，我在这里会遇见一个人，他不但改变了我在北大的生活，而且影响了我的一生。

到校第一天，就有消息灵通的同学对我说，郭沫若的儿子在我们班。

北大是高干子女云集的学校，这没有什么。

见到郭世英是在两天后，各班分组讨论系副主任的入学教育报告。

那个报告乏味透顶，郭世英并没有听，他来校时正好碰上讨论。

人们挤挨着坐在寝室里，一

个接一个发言。

郭世英也发言了。

他坐在双层床的下铺，微低着头，长发下垂，眼睛凝视着地面某处。

他的声音深沉而悦耳，话音很低，有时几乎听不清，仿佛不是在发言，而是在一边思考一边自语。

他说的大意是，从高三开始，他对哲学发生了浓厚的兴趣，读了许多书。

哲学的宗旨是追求真理。

一种理论是不是真理，必须通过自己的独立思考来检验，对马克思主义也应如此。

结果，从追求真理出发，他走向了怀疑马克思主义。

为此他陷入了苦恼之中，离校休学了。

在休学期间，他想明白了问题之所在。

马克思主义是有阶级性的，离开了阶级观点，单凭抽象思维，就无法理解马克思主义。

在发言时，他的脸上始终凝集着深思的神情，他的语调诚恳而富于感染力。

发言结束后，寝室里出现了长时间的沉默。

我心中有一种深深的感动。