为此，科学想要「他」的细胞，血液，骨髓，皮肤样本。

科学想知道「他」和其他人有什么不同，从「他」瞳孔的形状，心跳的频率，免疫系统的强弱，到受伤时的自愈能力。

科学想将「他」剖开看得更清楚。

「躺到手术台上，萨菲罗斯。

」

记忆是断裂的地层，由无数相似的场景叠在一起。

黑暗之后是灯光的白色，灯光黯淡下去后世界又重新变成黑色。

加斯特博士说科学负责解构这世上的所有问题，将复杂的现象简化为容易理解的知识。

科学是锋利的手术刀，将庞大的问题不断切小，小到用人类的脑子也足够容纳，用最精简的概念解释最多的事。

这么告诉「他」的加斯特博士，有一天离开后再也没有回来。

宝条说加斯特博士逃跑了，加斯特博士抛弃了科学，像胆小鬼一样逃走了。

「他」坐在手术台上，没有吭声。

但戴着手套的人，拿着麻醉剂的针管朝他靠过来时，「他」忽然抬起头，冷冷地说：

「我不要。

」

周围的人都僵住了。

手术台上的灯光很刺眼，碧绿的瞳孔微微收缩，拿着麻醉剂的科研人员不自觉往后退了一步，脸上浮现出陌生的表情，好像看到了可怕的异物一样。

僵硬的身影之间，只有宝条的神情没有变化。

他抱着手臂，微微歪头，镜片后的眼睛露出几分感兴趣的神色。

「你想要什么？」

那个时候，「他」的胸口忽然涌上了奇怪的感觉。

肺部好像浸在冰冷的溶液里，那些呛人的液体不断上涨，涨到他收紧的喉咙口，胀得「他」眼球后面酸涩生疼。

但是没有人注意到「他」肺部里有奇怪的液体，没有人注意到「他」难以呼吸。

「……你想要什么？」

「……」

「他」不想要冰冷的手术台。

不管怎么努力，「他」都听不到星球的声音。

「他」想要会弯下腰和「他」说话的人。

「他」想要偶尔允许「他」拉着自己衣服的人。