“诶——为什么？”

银古超不情愿地苦着脸，“我可是在那里被捅了一刀耶，老实说心理阴影至今都还没消除喔。”

松阳其实也只是好奇。

就算银古反复告诉他绵孢子是没有感情的虫，他多多少少也把它当做相遇过的旅伴看待了，想偷偷看看它的“亲人”

是否安好。

说不出特别站得住脚的理由，松阳弯了眉眼，放软了声音：“去嘛。”

“……好啦。”

——结果就获知了妻子衰竭而死的消息。

第一眼看见男主人，松阳甚至没有认出他来。

他已经枯瘦成了人干，一个人守着那间空落落的村屋，成天地望着荒无人烟的大山，望着日出日落。

屋前起了妻子的坟，旁边还有一座小小的坟，写着“绵彦”

的名字。

中年丧妻丧子，这种巨大的沉痛感，即便是松阳也觉得束手无策。

他姑且擦干净积灰的灶，绑了袖子，给男主人做了一碗热饭，放在他手里。

“尝一口。”

他轻声说。

男主人似乎连筷子的用法都生疏了，松阳等了很久，才见他慢慢用筷子挟了两粒米，送进嘴里。

“再一口。”

松阳伸手捡了掉在地上的饭粒，“不着急，慢慢来。”

男主人一句话一个动作，又挟了一团饭，送进嘴里。

就这样一口一口地，男主人把整碗饭都吃了下去。

吃完了，松阳带他来到灶前，又重新从淘米开始做起，做了一碗新的白饭，放在妻子的墓前。

“刚才的步骤能记得吗？从米缸里盛米，放在水里淘干净——”

“滤水，点火，蒸饭，起锅……”

“对。

什么都不用想，只要还能记得做出一碗热饭的步骤，就足够了。”

“盛米，淘米，滤水，点火……”

男主人在厨房里默默念着。

他干瘦的手里攥着一个发黄的小碗，那是他和妻子给绵孢子买的，用来装新鲜的小鱼和蔬果。

松阳悄悄穿鞋离开时，他竟然也能慢慢走动着，送到了门口。

银古一直没有进屋。

他就站在坟边，望着门口的松阳和男主人。

虫师的神情很平淡，谈不上什么悲伤或者感慨，有种阅尽千帆的淡漠感。

“他可以活下去了。”

临行前，银古对松阳说，用了颇为笃定的语气。

“银古先生，想想真是奇妙呢。

我活了这么久，对于人类这样的存在，却总有尚未了解透彻的感觉。”

银古慢慢抽着烟。

“人类跟虫，跟其他生物其实没有什么不同。

大家不过都是在困境中挣扎生存，在灾难前逆来顺受罢了。”