老师以古怪的姿势僵在地炉旁边。

真不晓得他是大胆还是胆小。

「为了驱逐那种独眼妖怪，所以家家户户挂起竹笼，对吧？呃……」

老师频频偷瞄我，然后「沼」了一声。

他忘记正在对话的对象‐‐也就是田冈‐‐的名字了。

这种时候，老师一定会说「沼」。

老师从来不会好好记住初次见面的人的名字。

或者说，他根本没打算要记。

老师认为第一次见面的人，也不晓得以后是否会继续交往下去，万一以后不会往来，记住名字也是白费工夫。

而自己的脑袋没有多余的空间浪费在白费工夫的事情上吧。

如果这是老师的信念，那也无所谓，但对于大多数时候都和老师在一起的我来说，实在是麻烦多多。

我想就算不知道对方的名字，对话也能成立，但这样聊起话来实在很不称心。

不能叫对方的名字是相当不便的。

大部分都会在对话途中顿住。

老师一顿住，就会说「沼」。

为什么是沼？

因为这是我的姓氏‐‐沼上的沼。

但这好像也不是老师叫错名字，或是在向我寻求援救。

这只是老师的嘴巴擅自叫起姑且记得的别人名字罢了。

不管交谈的对象是山田还是川上都无关，老师想到的‐‐或者说老师的肉体记得的别人名字，第一个就是旁边的我‐‐沼上。

「沼……」

「不好意思，呃，」总之我先辩解一番，「那个……我们在研、研究民俗学，啊，所谓民俗学……」

「我知道民俗学。

」田冈说，「我在学的时候也曾经学过一些，不过不是读得很认真，那么……两位是大学的老师吗？」

「我们是在野人士，在野。

」我激烈地否定。

若要说得更正确一些，我是传说搜集家，老师是妖怪研究家。

遗憾的是，事实上并没有这门学问，也没有这行职业。

只是最接近的学问领域是民俗学罢了，如果我们宣称自己是民俗学者，真正的学者听了一定会勃然大怒。

我趁着这个机会，立刻自我介绍我姓沼上，并介绍多多良胜五郎大师。

老师好像有什么想法，面露笑容爬了起来，像个小不倒翁似地前倾。