焚香礼拜之后，父亲侍立一旁，每隔十来分钟，还要为先师敬酒夹菜或添饭盛汤一次。

在持续个把小时的过程中，父亲一直保持头容正直、气容肃穆、立容前倾、色容庄重，那眼神似在仰慕，那耳神似在聆听，那形神似在礼赞，那心神似在向往，……最后，他终于打破声容静默，在大段大段屈子《天问》的背诵中，结束了一年一度的腊祭。

起初，我并不理解一次普通的腊祭何以要如此认真、如此用心，便去问父亲，他说：“古语有云‘祭如在’。

就是说，祭祀先人要像先人在自己身边一样。”

“那么《天问》是背给王二爷听的吗？为甚么？”

我好奇地追着问父亲，他说：“是的。

《天问》是王二爷教我的最后一首诗，可惜还没有讲完，他老人家便走了。

我这是在向他继续请教啊！”

后来，我渐渐长大，读的书多一些了，才知道父亲的祭礼竟然和《礼记》上讲的“祭义”

相通相应。

再后来，当我也读到《天问》，在阅读中跟随着屈子的大胆想像和执著探索，在宇宙奥秘、历史沧桑中遨游，在神话奇境、物象变幻中诘问，对天人之际进行思考时，我才终于明白了王二爷导读此诗对于父亲成长的重大意义。

正是这种少年时代的精神和审美的启迪，为《蜀山》一书提供了最初的、取之不尽的源泉。

父亲的腊祭，教我懂得做人须有感恩之心。

正所谓“礼自心始，仪与情通”

，礼仪之用，关键乃在有“心”

有“情”

，否则便成了表面文章。

“恩重如山”

的内蕴，一方面固然在于施者慷慨无私的付出，另一方面还在于受者心会情融的体悟。

在父亲心目中，王二爷教导之恩重如峨嵋、青城，从这种内心深处的感纫出发，其所行祭礼的外在形式才有了“祭如在”

的神髓，成为一次亲切的师生对话。

【释名说“观”

，寄怀托志】

我们兄弟姐妹七人，学名皆带“观”

字：观承、观芳、观贤、观鼎、观淑、观洪、观政。

这个字，似乎增加了我们之间的手足感，就连旁人见了我们的名字，也会很自然地猜想“这是一家子”

。

有人夸赞这些名字起得好，可是好在哪里呢？叫惯了，用惯了，却从未认真想过。

上高中的时候，因为学校离北京人艺很近，我常有机会看那里的艺术家表演，很快就喜欢上演戏和朗诵，随之又爱上了写诗。

一九五六年夏，父亲随中国文联组织的作家艺术家代表团访问大西北，结识了担任团长的著名诗人冯至教授。

父亲归来不久，我便请求他介绍我去向冯先生讨教如何写诗，他却以为我写的那些句子不值得去麻烦人。

我不甘心，竟打着父亲的旗号，迳直闯到北大燕东园冯先生的家里去了。

没想到，引起冯先生注意的，并不是我送上的那几首以为不错的诗，而是我的名字。