我的工作主要是打扫院子及医院后面的仓库。

打扫仓库时我会戴上口罩。

我害怕清扫废弃的注射器，因为有人说不小心就会被扎破手指。

于是清理注射器时我总是戴着棉质手套，但我还是担心针尖会透过手套缝扎进来。

这时木村先生就会说：你把手变成铁板好了。

木村先生的意思是，要是把手变成铁板的话，针尖就没办法扎进来了。

但他的话让我想起了自己以前在铁工厂工作的事，眼泪就突然流了下来，无法控制。

为什么我会流泪呢?我想一定是想起了老师您。

老师，您厌烦了听我说这些话吗?如果真的厌烦了，我就此打住不再写了，虽然我很想继续写下去。

到了落叶的季节，每天工作量增加了不少，今天刚打扫干净的地方，第二天又铺上了厚厚的一层。

&ldo;哎，真是奇怪!&rdo;我不禁这样想着，于是我又变得像是在监狱医院里那段日子一样不知道时间了。

我记不起昨天、前天、再前一天，以及过去的众多日子。

另外，这些日子天黑得早，一到傍晚我就会感到悲伤，变得忧郁。

冬天里大雪一下，每天都是同样的景色，那时我又将弄不清几月几号了。

我常常都在想，要写信给老师，但一直都没能写成。

现在促成我提笔的原因是因为看到了老师您的照片。

有一天木村先生一边吃着便当一边在看报，我瞥见那报上印有老师您的照片。

不管岁月如何流逝，我也绝不会忘记那张面孔，我激动不已，就问木村先生那人是谁?木村先生笑着说：这人名叫小海鸣海，是十分有名的大作家，这跟你有屁相干呀!这张报纸被木村先生扔进了垃圾桶，上面还倒上了茶叶渣，被浸湿了。

后来我把报纸捡了回来晾干，然后保存起来。

老师改了名字，这让我不太习惯。

以前您叫阿美，现在叫小海呜海了。

另外，所谓作家，也就是写小说的人吧?我可不太喜欢作家，为什么呢?因为我从未读过小说。

在狱中我曾借书来读，但书中写了些什么我不甚明了。

我问同室的犯人：为什么我不明白这里写的是什么呢?那人回答说：&ldo;因为小说里写的都是谎言;因为你分不清什么是真实什么是谎言;还因为你这小子脑袋瓜子太笨!&rdo;

我是十足的傻瓜，但我不明白老师您为什么要编造谎言。

一想到您把我们之间的事以一种虚假的形式表现出来时，我就无比担心。

我极度悲伤，几乎想发怒了。

在狱中我常常思考老师您的事，对您并没有什么怨恨，因为我所做的那些事的确很不像话。

除此以外也想向老师表示歉意。

对您所做的那些事，我想老师这一生都不会原谅我吧?其实，我也许还不明白老师为什么不肯原谅我呢!另外，老师后来竟写起了小说这个我不大能理解的东西。