我家一共有三口人，父母与我。

两间六张榻榻米大小的房间，其中一间是父母的卧室，另一间当作起居室。

起居室里摆放着一架钢琴，母亲的时间都是在那架钢琴前摸着键盘度过的。

我就睡在这间摆满了家具的起居室里，空出的地方还不够铺开我的被褥，每晚我都要将被褥塞到钢琴底下。

尽管睡在那里很狭窄，但我从来没有想过要一间自己的卧室，因为那时社区内的每个家庭都不富裕，而我是独生女，比起其他人来，我应该感到很幸运了。

父亲每天都要开车跨过t川上的大桥，去对岸k市的一家速食面厂上班。

下班后有时会和同事去k市的娱乐街喝一点廉价的酒后再回家，但那样的夜晚，父亲的脸色必定会变得阴郁，因为母亲总会责骂：为什么要在那种地方喝呢?回到这边来喝不行吗?

市也有一处古老的娱乐街，到那里去的大都是市的旧居民们，以及很早就来到市的打工族。

父亲曾满腹牢骚地说：那里哪是我们去的地方哟!母亲是那种向往过高雅生活的女人，她喜欢去位于市市中心的老牌百货公司购物，或是去格调高雅的饭店用餐，这样的她，不能理解父亲为何喜欢在k市那样粗俗的场所寻乐。

我上幼稚园之后，母亲开始在家里教授钢琴。

音乐是母亲唯一的兴趣，也是唯一可以向外人夸耀的东西，她曾梦想过等我长大后在家里开办一个钢琴班，但最后她只能在做完家务事后的空闲时间教一教附近的小孩，而没能开一所正式的钢琴教室，因为家里没有足够的空间让母亲实现她的梦想。

当学生来时，为了腾出地方，我不得不到走廊上去，在阶梯上扔一个坐垫，坐在上面等着课程结束。

冬季寒冷无比，不能去走廊了，我就只好躲进浴室，坐在浴盆中看书。

来我家学琴的孩子们家庭出身与我一样，大人们都是在食品厂、电机厂工作的蓝领阶层，正因为如此吧，不管是来我家拜访的大人还是来学琴的孩子都像浮萍一般，有一种无依无靠的神情，或是说话非常不文雅。

总之，身上缺乏一种泰然自若的东西。

我想，我的神情也一定与他们一样吧。

我母亲是个不食人间烟火的人。

有一种说法叫&ldo;合乎身份&rdo;，但母亲却不能理解&ldo;身份&rdo;为何物，于是&ldo;合乎身份&rdo;这一说法对母亲而言，也就彻底失去了意义。

母亲说不甘心自己埋没在这全是工人的社区里，因此她常常过于装扮自己，喜欢穿引人注目的服装，言行举止也特别夸张，有时竟像是在演戏。

当她身着长及脚踝的长裙，肩上搭着鲜红的披肩，涂着蓝色的眼影，晃荡着明晃晃的耳环，染着茶色的头发，装模作样地走向超市时，总会赢得极高的回头率。

听说她年轻时曾开过几次演奏会，也许是还残留着母亲的体内演奏会的余热，正在由里而外地散发着热量吧。

在家里，母亲一大早就要朗朗练声，一会儿是合唱练习曲，一会儿是歌谣。

当有人对她说&ldo;听到你的歌声了&rdo;时，她会笑逐颜开地等着下面的赞美之辞。

一旦不能如愿，她会垂头丧气，恨恨地说：&ldo;明明知道我唱得好却故意不说。

他们一定认为我自以为是音乐学院的毕业生而自命不凡，所以在刁难我。

&rdo;