他已经看不清花色了，五颜六色连成片，这也挺好。

船在波中摇晃，仿佛置身云端。

过了一个月，潭州骤起兵乱，兵马使和刺史打起来了，全城百姓仓皇逃走，杜甫一家人卷入其中。

到衡州找到那条船，可能就是出三峡时坐的。

船体还算坚固，几个月前托付衡州的朋友照看。

老夫牵老妻，儿子扶小妹，上船等于回家，飘向耒阳县。

偏遇七月大洪水，船停在小岛旁，离耒阳城四十里。

县令曾得他一封书信，派人寻找他，送来几十斤牛肉和几坛美酒。

杜甫已饿了五天，仅存的一点食物都分给儿女了。

牛肉味道不正，管它呢，全家人欢天喜地，还围着酒坛子肉盘子跳舞。

过了几天，耒阳县令又派人找他，却只见洪水不见船。

县令闻讯大哭，在城北二里处垒起一座坟，纪念他爱戴的苦命诗人。

其实杜甫还没死。

他的老船飘在湘江上。

他还想回洛阳，走长安。

但是腹中疼痛，吃什么拉什么，服药就像吃毒药，大汗不止，忽热忽冷。

风痹严重，他已经站不起来了。

他咳嗽不止。

江风怒号，船身剧烈摇晃，他伏枕写下最后一首诗：《风疾舟中，伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》。

这个人，至死还牵挂亲友。

更牵挂他的国家：战血流依旧，军声动至今…

杜甫七

杜甫活了五九岁，却好像活了两百岁。

他一生经历，几乎浓缩了个体生命所能经受的全部苦难。

所幸他三十三岁前生活幸福，加上后来断断续续的好时光，总有两三年吧。

他受苦受难二十余年。

他是苦难的象征，令人联想钉在十字架上的耶稣。