他的右手仍然有点软弱。

他弹钢琴时很费劲，而他在阿莱特家常常弹钢琴，他写字也很困难。

但目前这并不重要。

在他开始新的工作前，他要修改《境况》第八、九两集，而这就够他忙的了。

6月，他在莫里斯。

克拉韦尔创立解放通讯社。

他俩写了一篇文章，说明这个通讯社的目的，如果有可能，他们打算每日出版一份新闻公报：

&ldo;为捍卫真理，我们将共同创造一种新工具。

??仅仅认识真理，这是不够的;我们也应该让别人听到真理。

解放通讯社将定期发布它所收到的一切消息，同时严格地对其进行检验。

它将是一个新的讲坛，什么都想说的新闻记者可以对什么都想知道的人说话。

它给人民以说话的权利。

&rdo;6月底，他的舌疾急性发作。

他吃东西和说话都很痛苦。

我对他说，&ldo;真的，这一年糟透了，你整年都闹毛病。

&rdo;他答道：&ldo;这没事。

人老了，这都无所谓了。

&rdo;&ldo;为什么这么说?&rdo;&ldo;因为大家都知道，这不会持续很久的。

&rdo;&ldo;你是说这因为人知道自己不久会死吗?&rdo;&ldo;是的。

所以，人一点一点地去开始死亡也是很自然的。

年轻时就不同。

&rdo;他说这话的语气真使我震惊;他看来好像已是站在生命的彼岸。

而且，每个人都注意到了他的这种超然。

许多事情在他看来是无关紧要的了，这无疑是因为他已对自己的命运不感兴趣。

他常常很悲哀，至少十分冷漠。

只有一次我看到他真正很快乐，那是在6月里，我们为庆祝他六十六岁生日，在西尔薇家组织的晚会上。

那个晚上，他兴高采烈。

他又去看他的牙科医生，疼痛止住了。

他自5月以来身体的恢复变得很明显。

泽登曼承认他已完全康复。

有几次萨特对我说，他对这一年还是很满意的。

但这时离开他我仍然很担心。

我和西尔薇将去旅行，他将同阿莱特在一起三个星期，同万达两个星期。

我喜欢这次旅行，但和萨特分手对我总是一件悲愁突来的事情。

临行前我们一起在&ldo;圆顶&rdo;吃午饭，西尔薇四点钟来接我。

在到点前三分钟我站了起来。

他给了我一个无法形容的微笑并说：&ldo;那么，这是永别的仪式了!&rdo;我摸了摸他的肩膀没有回答。