波伏瓦：你更像是一个五十岁的人感受一个不幸的突发事件而不是如一个七十岁的人感受到他的年龄产生的不良反应，是不是?

萨特：是的。

波伏瓦：那么现在你感到自己有一定的年龄吗?

萨特：有时感到。

昨天我想到它，上个星期或两星期前也想到它。

很清楚它是一个我时时想到的真实的实在。

但总的说来我仍然感到自己是年轻的。

波伏瓦：它是不受时间限制的?

萨特：对;我总是年轻的。

最好是说我在自己心中是年轻的。

我可以意识到我的青年时代;总之，我保持着它。

波伏瓦：你怎么解释这个事实‐‐这毕竟是很奇特的事实‐‐总的说来你从没有一个特定的年龄?是不是因为你总是热切地生活在现在、一个伸向未来和行动的现在之中?

萨特：是的。

我没有很多空闲时间回顾过去的时刻，它们有其自身的价值，有其审美和情感价值。

我没有很多时间那样做。

波伏瓦：或者这是因为一种自恋的总体缺乏?实际上你同自己几乎完全没有关系，没有关于自己的形象。

萨特：我关于过去的记忆确实同我的印象无关。

但等一下，我正好有一个十分鲜明和清楚的记忆‐‐是我服了墨斯卡灵的那一天。

我从火车站返回，你挨着我坐着，有一个粗汉把头伸到窗外。

我可以看得很清楚。

我看到你而且看到这个粗汉对着窗户，头朝下。

波伏瓦：《词语》证明你是有记忆力的，而当我们在这里谈到记忆时，记忆就来了。

我的意思是，总的说来你的意识是朝着外部世界而不是你在这世界的状况和处境;不是朝着你自己的形象。

萨特：正是这样。

波伏瓦：大概正是这个缘故，你要比别人年轻。

萨特：主观上是这样的。

我跟别人一样经历了这个时代，而我照他们那样做。

我同他们一样或者不一样，但这都是在可预见的范围之内;其次，我想得不一样，我认为自己好像是不变的。

波伏瓦：这同你对死亡的极其冷漠也有关系吧?你在《词语》中说到，你小的时候很害怕死。

但在那之后，在我看来你完全不再担心它了。

你决不会想，现在我四十岁??

萨特：对。

最近十年我想到这个，但主观上这并不使我有什么烦恼。