江枂以前因为出门不打招呼这事，跟江琸郑重地谈过，她已经长大了，不会跟小时候似的闹脾气了。

他说：“没事，可能去散心了。”

即使江枂这样说，柴卉仍不放心，一是江枂交给她的任务她办砸了，二是江琸还生着病，她很担心，她提出再去找找，江枂由了她。

花店还没关门，江枂把伞放在墙角，坐在了柜台里身。

这是江琸的工作台，她经常在这里看书，他每次下楼都能听到她翻书的声音。

她没说过她最近看什么书，但他可以根据她最近店内的歌来判断。

她还喜欢在窗边的圆几插花，他每次坐在那里都能闻到区别于前几天的花香。

她也喜欢坐在楼梯上画画，他没那个福气看到她的画，但知道她画得好，书架上都是她的奖章，还有奖杯。

刚回来那段时间，有些厉害的学校给她发来offer，她都拒绝了。

她把她的一身本事都塞进这一间小小的花店，却从不说委屈。

但江枂不能也这么认为。

他眼瞎，是个废人，江琸不该把一生都浪费在他身上。

门上的风铃响起，柴卉回来了。

江枂没闻到江琸，他知道，她没找到她。

他没让柴卉再说抱歉，说：“也不早了，你先回去吧。”

柴卉几次张嘴，都没发声，最后点点头：“我先把汤盛到保温桶里。”

噔噔噔，她跑上楼。

江枂拿出手机，摁了下机身的按键，手机自动播报：“现在是北京时间八点十分。”

江琸已经跑出去两个半小时了。

他掖手机时没掖好，它顺着毛衣滑落，掉在地上，发出啪的一声响。

这部按键手机他用了很多年，不怎么结实了，听这声音就是又把电池摔掉了。

他蹲下来，摸索地面，摸半天只摸到电池，机身怎么都摸不到。

他耳朵好用，但也没到可以听声辨位的地步，手机一掉，他是个废人这一点就又在他心里加深了。

他找不到手机，不找了，摸着柜台站起来，若无其事地给江琸收拾起工作台。

她平时把他照顾得很好，反倒是她自己，总是能凑活就凑活，这工作台上小镜子，小梳子，钥匙扣，酒起子，乱七八糟，什么都有。

他收拾着，摸到一团丝质平滑的毛线，他沿着线摸到抽屉，摸着像围巾。

她又在给他织东西了，他身上这件毛衣就是刚入冬时她织给他的。

她织了整整一个夏天，每一针都严格，每趟线都密匝。

他教课的地方空调坏了，他却一点都不冷。

他坐下来，围巾收进怀里，它越柔软，对比的他就越僵硬，他并不是若无其事这一点就越明显。

他就是个废人，他连个手机都捡不起来，他出远门要妹妹送，人多的地方要牵着妹妹的手，他大部分的生活都要仪仗着妹妹，他一直拖累她，是他把她困在这一间小小的花店……

柴卉下楼时就看到不太对劲的江枂，她能感觉到他气息不稳，但他平静的样子仿佛是在反驳她。

墙上的挂表秒针在走，咔嗒声尤其清晰。

柴卉不能再留了，去拿了包，跟江枂说她要走了。