这种浩然之气，就是我几十年来的一贯人格与风格。

它的形成、它的正果，有着漫长的

心路历程与身路历程，而我愿以回忆录和快意恩仇录来做一清算，显有施教和典范之意存

焉。

我但白写出我并没有很好的天资和背景，也非天纵之圣，而是自己困学硬造出来的豪杰

人物，甚至近乎圣人。

一九八二年，我回信给黄妮娜，有这样的告白：

……你知道我婚丧喜庆概不参加……你和新郎的喜事，我不能参加，你们俩当不会见

怪……

你结婚后，自然离开台湾，远托异国。

你为理想坐过牢、受过难，如今离开这个令人痛

苦的岛，去过一种新生活，似乎该为你庆幸。

按说人不该老是做战士，总该新陈代谢，总得

有个退休，有个变化。

所以你此后远走高飞，不能说你不对。

人要为同胞活，也得为自己

活，不然岂不是圣人了？要人做圣人，总是强人所难的。

你年纪轻轻的，就被国民党关那么

久，如今苦海余生，别做打算，也是合情合理的。

至于我，显然老是做战士，无新陈代谢之可言，没有退休、没有变化，似乎该以圣人论

了。

套句明朝哲人的话：我做圣人，我做不到；但是圣人做我，也不过如此吧？我想，即使

孔夫子在台湾，在国民党这样统治之下，做的也不会比我更多吧？……

这种类比，就是我自许的根源。

王安石赞美被人恶骂的冯道，说他有“圣人行”

（圣人

的行为），我自许自己就是做有“圣人行”

的豪杰。

自己穷困时候，一顿顿饿饭帮助老师，

此“圣人行”

也；自己富有时候，一把把钞票支援难友，此“圣人行”