想过时间还早，能多睡。

可清醒后，一个个的空想接连浮现，上紧发条后能一分一秒地持续转动。

即使转到停下为止，仍逃不出鐘面的数字，也似乎不会在中途停留片刻。

翻来覆去，回不到熟睡的状态，于是乾脆平躺在床面放空脑袋，把注意力分散到四周的景物。

清晨时的窗外朦胧、微亮，四周寂静无声，空气如往常般流动着。

从暗色的窗帘缝隙照进的些许光线被吱喳鸣叫的鸟儿所遮挡。

一隻、两隻、叁隻地增加，不时拍动翅膀或嬉闹似地和同伴碰在一起，且飞走时是一隻不剩。

他羡慕那些鸟儿有和同伴相似的身形、彼此拥有的条件几乎一样不缺。

伴随着思虑，他坐起身，垂下的视线看见绷带有一部分松脱。

隔着袖子底下未缠紧的绷带抚摸左手的伤口，轻微的疼痛令他放松自在，享受酥痒的刺激感。

力道加得越重，感受到的越深。

呼唤它们的名字，获得残馀的痛楚。

獠牙兴奋得发痛微颤，他舔去渗出的血液，舌尖滑过血腥、湿黏的新伤，染红了嘴角。

然后等来腐朽般的沉闷悄然笼罩。

等不到痊癒就又急切地划开每一道该结成疤痕的伤口，儘管如此也依旧是不满足。

他藏起那些贪婪，看着努力变得温柔的自己，反覆地想她值得更好的。

可是现在的他得到了她的多少？

不甘心交出去就该再往前挪动脚步的，他想要的不是她了无牵掛地选择早他一步的解脱。

会用笨拙的比喻来形容他的好、会看似不在意却又故作镇定地问自己怎么不理她。

相处的情景越是美好，他就越想快点听到她亲口告诉他，为什么她变成了现在的样子。

缺少共同的过往，依赖揣测来拼凑的她的另一面，时常是淡漠无情的。

往往都是不愿承认的事才最真实，所以他直觉地想要否认。

可那些相处的片段，一开始提出要他理会她才尝试习惯喊他名字、平常不露出尖牙、在行为上有意克制情绪。

还有那句「不觉得会被伤口拖累，是好事」也很不自然。

身上没有疤痕的人在心里受过哪种伤，还需要从透明的展示柜中谨慎地拿出来修復才知道破碎得多严重。

能帮助到她的话，是不是会很有用。

柜子是单纯关着或缺少了钥匙，不问是没机会知道的。

因此他匆忙起身后，洗漱完就来到了厨房，查看食材和准备料理。

进到她房间，唐突地问她心事，正常情况下都会在话题上有所保留。

所以他想从日常的小事问起，营造可以持续对话的氛围。

等她起床边做饭边聊天会容易分心，假如他提前做好这一步，就能让她把注意力放在自己身上。

而第一步就是趁咖啡机暖好前先做好正餐，叁明治不容易出错又好吃。

常见的鸡蛋、酱料、肉片，和烘烤后再加上的维持了冰凉口感的酸黄瓜。

他确定这肯定没问题，抹一点辣酱能变好吃，不放太多就没事。

和她做练习时，她有重点讲解过几个会影响味道的因素，还让他试吃过从美味到逐渐难吃的变化。

酸甜苦辣咸都有尝试，他得到了把她能承受的辣度和正常口味的混在一起可以提升接受度的结论。

再来是咖啡，他翻开被读过不少次、往重点写下註记的说明书。

是给想研究一下的他额外准备的，并且在咖啡机旁边还有写着同样内容的册子。

每次翻开，他都能想像到作为学生的她在课本上画圈或标线的认真模样。