我低头看菜单。

&ldo;呃，&rdo;我说，&ldo;上面虽然没有开胃菜，但辅菜倒有不少。

&rdo;

&ldo;太好了，&rdo;她说，&ldo;但这样好像又有点矛盾，对不对?如果没有主菜，怎么能说它们是辅菜呢?既然没有主，哪来的从?&rdo;

&ldo;这是典型的文字游戏，&rdo;我说，&ldo;我可以回答你，不过我需要先喝点咖啡。

&rdo;

我们吃了一顿古怪的早餐。

几片葡萄柚和香肠、切成薄片沾上奶油的香蕉，以及几片吐司。

再度上路前，我们买了一份地图‐‐‐现在我们离奥兰多市大约还有两百八十英里远。

这让我不免有些讶异，没想到我们已经开了这么远的距离。

在接下来那个与露西共度的日子，在那昏沉欲睡，却又阳光闪耀的一天中，我几乎无法停止说话。

我的心中仍充满惊喜，仿佛从我们相遇的那一刻起，她便让我的生命起了不可思议的转变。

我有一种感觉，似乎一辈子在聆听、在默默从事解构句子和分析字词用语的工作后，我第一次拥有了真正的聊天。

天气越来越热，当露西闭上眼睛，在从挡风玻璃透进来的阳光中睡着时，我的脑海中还塞满想问的问题和想说的故事;在我们换手开车，轮到我小睡片刻后，我醒来时又有新的话可说。

在我们抵达奥兰多时，她几乎已知道我所有的事。

她知道我在新罕布什尔州长大，我爸爸在屠宰场工作，每天都全身血腥味地下班回家。

她知道我有一个夏天在床垫工厂打工，在那里看见一个人只为捡回掉落的铅笔而跳下电梯井，结果电梯压上他的背，也压垮了他的生命。

我告诉她第一位被我亲吻的女孩的名字。

我还告诉她许许多多事，都是多年来我从未回想过的。

不知怎的，我们的话题落到了梦境上。

露西告诉我，她从小便在床边准备一本梦的笔记，每次一醒来，就会把做过的梦写在笔记本上。

她说，她有时不免这么想，只要看了这本笔记的人就会明了她的一切，知道她所惧怕的事和古怪的幻想，以及所有她醒来时去不了的地方。

她告诉我，在她才只有四五岁大的某个夜里，她遇到一位国王，因为她躲在他的宝座底下而对她大声叫喊。

另有一个晚上，那是她十二岁的时候，她发现自己全身赤裸出现在母亲招待客人的晚宴上。

她还告诉我几个最鲜明的梦，这些梦都偶尔会再度出现，而且每次都一样令她惊心动魄。

她像开清单似的列举出她的梦，提供零碎的片段让我拼凑出她的一生。

她四肢并用爬过一间广阔的地下室。

她看见一匹马被不断切割，直到成为一堆血肉的组合，但这匹马仍活着，还会呼吸，而且睁着大大的眼睛看着她。

她生了孩子，但孩子没了父亲。

她从很高的地方坠下。

她的名字每天都会发生改变。

她在床上开垦了一个花园，醒来时发现自己的身体已被繁茂的玫瑰、雏菊和常青藤紧紧包裹缠绕。