我得承认，那时我的心情并不太好。

我立刻抓起笔，在这张字条上写下&ldo;去你的!我受够你他妈的这些字条了&rdo;，然后贴在

冰箱上好让她一早就能看见。

隔天，我们就分手了，虽然在最后一刻她还想拦住我跟我说话，我却头也不回地离开了那个地方。

事隔不到一年，我便认识了露西。

从我们一开始谈话，我便知道她是个说话简洁又干净利落的人，绝对不会像莫拉一样用拜占庭式的复杂修辞和转折让我直坠云里雾中。

我和她是因为旧货出售活动认识的，那时我照着她亲手绘制的路线，从大路循指示找到她的住处。

在离婚后，我便经常去逛这种在自家庭院或车库中摆摊的跳蚤市场，喜欢开着车子到邻近一些我从未去过的街区，以狩猎的心态寻宝，并窥探那些我所遇到的人们生活中的一点点神秘，研究他们通过这些物品（浴室用的收音机、装饰华丽的水瓶、手工钩织的婴儿毛衣和限量版的超级可乐空罐），构筑出的是什么样的生活，同时也猜想他们生活中究竟出了什么转变，才让他们决定这些物品已没必要再留在自己的家中。

尽管漫无目的，但也许可以找到某个已寻找多年的物品，这种期待总让我感到一种莫名的、近乎孩子气的兴奋。

每当我从事这种活动，总会感到稍稍宽心，或得到某种程度的安慰，知道其他人的生活也会和我一样裂成碎片，甚至还散布在自家庭院草地上供人检视。

那天是星期六，我把车子停在这栋门前草地上有一株遮荫巨树的绿色小房子前。

露西那时就坐在门前阶梯上，低头读着一本平装书。

她有一头深棕色头发，长度刚过下巴，身上穿的是一件印有藤蔓花朵的宽松棉布上衣。

她还挺好看的，我不敢说我没注意到这一点，不过那时我只暗暗欣赏了一下这张脸，并没认真放在心上。

从外表一看就知道她比我小八九岁，我只能立刻把她加入我随着年龄增长而日渐变长的&ldo;不可能对我感兴趣&rdo;的名单中。

当我下车后，她抬起头对我露出微笑。

&ldo;嗨，&rdo;她说，&ldo;请随便看吧，有问题随时问我。

&rdo;

我注意到草地上还趴着一只棕色的大狗。

这只狗也抬头以浑圆眼睛好奇地打量我，好一会儿后才把头放回它那厚厚的脚掌上。

我浏览摆在几张桌子上的旧货，等待出售的有一些普通的书籍和cd、一台外观颇旧的烤箱，以及几个印有卡通图案的玻璃杯。

这些东西都不怎么吸引我，我却不打算马上转身离开。

在院子里面一点，靠近屋子的地方，我注意到一个衣架，上头吊满各式炫亮耀眼且造型奇特的伴娘礼服，衣架上还贴有一张告示，上头写着：&ldo;免费赠送想盛装出席正式场合的人，每名顾客限取一件。

每件衣服另附有染色新婚鞋一双。

&rdo;

&ldo;有人喜欢吗?&rdo;我问，伸手指向那排衣服。

&ldo;有两个小女生很认真地挑了一件，还有一个对这种花哨的无肩带礼服有癖好的男生，老实说，他穿起来的样子还真不错。

我有时不免多想，这些伴娘礼服其实是为那些男扮女装的男人设计的。

&rdo;

我笑了。

&ldo;我前妻有个好友就是因为伴娘礼服，到现在都还不肯跟她说话。