“你完成你的宏图理想，我在意我的生活人情，谁都没必要太刻薄，你拉着一堆人为你的自私陪葬，想一想你的儿子，还有你太太。”

“你想想盛星。”

柯钊缓慢地说出一句。

他离开了，也没预备回头，会客室的门彻底阖住，截断了从这里到走廊上去的、顽皮的光；江菱月企图逃脱，可没有任何的办法，藏在地低的尊贵牢房，被永生无尽的黑暗笼罩着。

人似乎在死亡之前就被什么狭窄的容器封存，开始枯萎和腐败，也和死亡没什么两样了。

可还有盛星在外头。

江二云终于得空，回家看丈夫孩子去了；盛星在江莲香眼前头站着，忽然那么落寞无措，他几分钟之后重整起精神，走上前，问：“莲香你饿不饿？”

“中午吃多了，不想吃了。”

江莲香说话的声儿轻飘飘，在重病之后的现在，忽然爽朗起来，新大夫的药，似乎真要将这个奇怪的绝症治好了。

她穿着明艳的水蓝色绸子的棉袄，胸口上有花儿，太瘦了，因此穿厚一些的反倒更饱满好看；一双新皮鞋在江莲香脚上，是中午，盛星刚给她带来的。

“你别找了，”

江莲香忽然蹙起眉毛，她这样劝告他，“他能回来一定会回来，你上哪儿找去，万一碰上危险了，他得多难过。”

厢房的门紧闭着，江莲香坐在欧式的沙发里头，她脚下搁着只烧得暖烫通红的炭盆，明媚得像西南来的橘子；盛星眨动着眼睛，他明白江莲香在急切里劝慰着他，他也知道，事实上最绝望的是自己。

说：“不找能怎么办……一个人忽然不见了，那晚上的司机说的下车的地方，我跑过不知道几回，我天天儿睡不着，我都不想活着——”

“你不能乱想，他要是回来了得找你，就算你不等着他，你还有个孩子是不是，孩子都没成人。”

江莲香的言语，那样迅疾又温柔，她似乎不是她了，从昏暗逼仄的地方到此，多生了几分烟火人情的味道。

但眉眼上娇媚的笑知道，她永远是她。

盛星没再胡言乱语什么，他悉心安顿江莲香歇着了，自己也到院儿另一边儿的屋里睡着，他今儿来了，带着给江菱月买的那件大衣，也带着明理了几分的李渐宽。

渐宽睡了，在长个儿，因此又比前些时候瘦了，被窝里暖和，盛星也安静地躺，他在听李渐宽睡梦里均匀的呼吸声。

这屋子是江菱月的。

于是床单被子枕头是江菱月的，家具用品也是江菱月的，盛星鼻子里全是被子上那股淡薄又带香的味儿，是飘的，可又要凝成了沉重的水，一下下涨满了盛星的整个眼眶。

盛星起来了，又下床去开了电灯，他看着了架子上一整排的书，看着书桌上头还有江菱月用着的本子，字典在桌角搁着，上头放着一本很新的书。

拿过来看了，封皮上印了简简单单几个字《黑格尔辩证法》。

盛星仅仅疑惑着书的内容，他猜想大约是江菱月没看完的；这书的每一页都是未经折磨的洁净，说了些盛星眼里晦涩难懂的东西，他又觉得江菱月的确没看过了。