秦杉说：“她没联系我。”

袁婶惊讶：“她没去找你吗？”

天井里处处蚊香，是乐有薇来过的痕迹，她很关心自己，秦杉懊恼：“去了，可我喝醉了。”

袁婶呆住了：“那她是自己走夜路回酒店的？”

秦杉讶然：“江天呢？”

“小江昨天下午先走了，你也不知道？”

袁婶跺脚，“她自己走夜路，怎么不跟我说一声？”

秦杉想起酒醒时那一地蚊香灰烬，乐有薇担心他被蚊子叮咬，可她自己呢？乡下不比城市，入夜是极致的黑，山路不好走，很怕草丛里窜出小动物吓到她，很怕她摔着，很怕她害怕，她怎么不喊醒他，让他把她送到江集？傻瓜。

秦杉再也说不出一句话。

他想给乐有薇打电话，一个数字一个数字拨出，再一个数字一个数字删掉，袁婶直叹气。

秦杉不知跟乐有薇说什么，连她也不知跟秦杉说什么。

昨天下午，江天和严老太聊天时说了，秦杉的外公和江天的爷爷是多年老友，秦杉和江天从小就认识。

这种交情，袁婶没办法怂恿秦杉跟江天抢女人，他看着就不是那样的人，可他这么难过。

秦杉默默离开，茫然地走在田间，走过池塘，一路走到江集村口，这时刷开了网络，乐有薇更新了朋友圈，一条链接，五个字：江家林见闻。

秦杉点开，网络卡得不行，他走到加油站，用服务区的网络看完。

视频名为《闲拈针线伴伊坐》，只有几分钟：闲适亭刺绣的妇人们，她们的绣品，袁婶家的灶台，祠堂的太夫人画像，沿途的梅花树，甘蔗林，稻场的草垛，田间劳作的老人，孩子们上学的陡峭山路……

秦杉跟着乐有薇拍摄的视角，重温他带她走过的每一个地方。

他发现乐有薇好像很喜欢苦菜，拍了好几次，一簇簇小黄花，蜜蜂停留；一片片锯齿般的叶子，绒毛光滑可辨。

那天，秦杉教乐有薇辨认梅花树，她看到苦菜，问那是什么，秦杉回答了，乐有薇呀了一声：“减肥时吃过，长在地里就不认识了。”

乐有薇是细骨架，秦杉想，她挺瘦，居然也叫着要减肥。

乐有薇又问：“本地人这么爱吃苦菜吗？我看种得到处都是。”

秦杉说：“它有药效，袁婶说，它是很好的饲料，猪和鹅都爱吃。”

乐有薇笑着说：“我喜欢吃空心菜叶子，爸爸说他小时候，叶子是拿来喂猪的。

他不知道，我长大了还在吃叶子，各种叶子。”

乐有薇的笑容里有几分惆怅，像一朵花，美丽，芬芳，娇弱，秦杉忍不住说：“苦菜还有个名字叫女郎花。”

此刻，他终于明白了乐有薇在表达什么。

她用苦菜代指了坚韧的女人，但不渲染苦难。