到了天亮之际，睡二楼的古阿霞不再听到从楼板下传来的男性鼾声，而是一种密谋似的呢喃，时而低沉，时而喟叹。

她在楼梯旁往客厅望去，三十个伐木工挤到大门口吟唱，没有歌词，甚至不成曲子，只是鼻腔与喉韵间的转调。

整首调子由最靠近死者的那个人带头，凡是他转音，周围的人随之，整座木造客厅形成共鸣的老音箱。

那是她这辈子听过最深沉的唱和，不知不觉流下泪来。

她听帕吉鲁说过，在林场要有伐木工死亡，男人们会停下工作，像鲸豚在吟哦，似乎在掩护某些悲伤者的啜泣。

她现在完全同意这个说法。

天越来越亮，蓝润的天色装饰了村子，黄胸薮眉清脆的“鸡──酒儿”

鸣叫意谓又是干净晴朗的一天。

四个男人抬着死者，沿山路下山，其余的人跳上碰碰车回到林场，用刚缝上、沾着血渍的袖子干活，他们绝不会遗忘什么，甚至刻意记得什么，忙着点，苦中作乐点，这就是伐木工的生活。

到了早晨九点，三十年历史的日制爱知（aichi）发条老钟响起来了，穿绿衣的邮差总在这时来送信。

村子不大，一小时就送完半袋信，剩下的收信人是住在广袤林区的伐木工，邮差难送达，把信托在菊港山庄，交由各林区每日定时下山的人员领回去发放。

菊港山庄的柜台塞了一小柜永远发不出去的信。

古阿霞翻过那些无主信，信封出现黄斑，邮票的邮资与图案都是几年前的规格。

山庄还有为数众多的电报。

报差穿蓝制服，通常也坐九点的流笼上山，没送达的电报会挂在山庄，打电话请山上的人来拿。

比起闲话家常、寒暄与报平安的信件来说，电报报凶，带来坏消息。

古阿霞研究过电报，有两大特性：一是以字计价，所以内容短；二来，急迫性，死讯居多，比如“妈妈在十月三日下午三点去世，请速回”

，或更短的“爸病逝，等你三天”

。

古阿霞从而想起那些接到电报者焦急难过，一夜难眠地等待隔日早班车回家。

电报简直是一把小李飞刀，咻一声，不偏不倚，直插在胸口。

那是八月底的晨光，阳光把村庄的灰瓦照得发亮，昭和草絮到处飘，古阿霞坐在玄关穿鞋子，正要离开山庄，往78号林班地。

这时候，报差把剩下的电报挂在山庄的“邮件柜子”

，马海拿了看，把古阿霞叫下来，要她把这张电报送到林班地的收件者。

“那里是新的林区，没有电话。

你要去那里，顺便帮忙。”

古阿霞心想，一点都不“顺便”

呀！

她的歌声如喜鹊，不去报喜，却要学着乌鸦报凶，这是哪门子的顺便。

她瞥了那张“母病，速回”

的电报，只有精简扼要的四个字，这户人肯定穷得省钱，便不推辞。

“对了，那几张也顺便拿去吧！”